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GUSTAVO  A.  BÉCQUER 


Palabras  preliminares. 


NTRE  las  muchas  cosas  que  los  escritores  jó- 
venes y  con  independencia  crítica  tenemos 
que  hacer,  una  de  las  más  urgentes  es  la  reconsti- 
tución de  nuestra  historia  literaria,  llena  de  sensi- 
.bles  omisiones  y  caprichosos  detalles.  Y  si  se  duda 
de  lo  que  decimos,  fijémonos  en  el  caso  de  Gustavo 
Adolfo  Claudio  Domínguez  Bastida  Bécquer,  cuya 
obra  general  yace  perdida  en  periódicos  y  revistas, 
que  los  recopiladores  de  sus  trabajos  no  tuvieron 
muy  en  cuenta  al  confeccionar  la  colección  de  sus 
escritos. 

Recordamos  todavía,  como  si  fuera  de  ayer,  la 
extrañeza  que  nos  produjo  el  hallazgo  de  artículos 
notabilísimos  del  cisne  sevillano,  que  ni  siquiera  fue- 
ron enumerados  por  los  que  editaron  las  obras  de 
Bécquer,  y  luego — c  po^  ^^^  ^o  decirlo  ? — el  júbilo 
que  nos  embargó  por  encuentro  tan  inesperado. 

Sucediónos  esto  por  primera  vez  en  El  Museo 
Universal.   Perseguíamos   la   huella   indecisa   de  un 
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poeta  suicida  y  desconocido,  cuando  hallamos  la 
firma  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer. 

Seguimos  anhelantes  de  periódico  en  periódico, 
hasta  llegar  á  El  Contemporáneo,  primero,  y  k  La 
Ilustración  de  Madrid,  revista  de  Gasset  y  Artime, 
que  dirigió  Bécquer  y  que  apareció  en  1870  para 
competir  con  L,a  Ilustración  Española  y  Americana. 

\  Qué  tesoro  de  poesías  y  artículos  desconocidcc 
el  que  en  aquellos  periódicos  se  encuentra !  Merced 
á  ellos  podemos  formarnos  una  idea  de  lo  que  fué 
Bécquer,  de  lo  que  pensó,  de  sus  lecturas,  de  sus 
estudios,  de  sus  preferencias  artísticas  y  su  senti- 
miento estético. 

El  día  que  un  editor  con  atrevimiento  y  arrogan- 
cia se  lance  á  la  tarea  de  hacer  una  novísima  edi- 
ción de  las  obras  completas  de  Gustavo  Adolfo  Béc- 
quer, las  letras  españolas  estarán  de  enhorabuena 
y  conoceremos  todos  al  poeta  en  los  múltiples  as- 
pectos de  su  admirable  fisonomía  literaria. 

Pero  en  fin.  Nosotros  con  el  presente  libro  pre- 
tendemos realizar  algo  que  sea  como  la  recopilación 
sumaria  de  los  hechos  más  culminantes  de  su  vida 
y  el  índice  de  sus  trabajos  más  ignorados. 

Este  género  de  publicaciones  no  sabemos  por 
qué  en  España  ha  sido  tan  poco  cultivado.  Única- 
mente atribuyendo  desvío  tan  censurable  á  la  falta 
de  curiosidad  nacional  puede  explicarse  la  caren- 
cia entre  nosotros  de  biografías  literarias. 

Y  esto  es  sensible,  porque  hace  que  la  obra  de 
la  mayor  parte  de  nuestros  escritores  resulte  incom- 
pleta, falta  de  aquella  luminosa  fisonomía  que  po- 
dría comunicarle  el  conocimiento  de  su  vida  ínti- 
ma. Porque  una  biografía  literaria — ^para  que  res- 
ponda á  las   exigencias  de  la  crítica  moderna — ha 
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de  ser  anecdótica,  personal  y  no  reducirse  á  una 
difusa  mención  de  datos  y  de  cifras  como  aquí  es 
costumbre. 

El  desprecio  á  la  propia  personalidad  es  la  carac- 
terística de  nuestro  pueblo.  Y  ahora  diremos  que 
ese  desprecio  se  disfraza  con  un  místico  y  recata- 
do respeto  á  la  vida  privada,  que  para  nosotros  es 
impenetrable.  Y  es  que  nuestras  almas  tienen  celo- 
sías aún.  O  quién  sabe  si  es  que  queremos  desr.o- 
nocernos  á  nosotros  mismos  para  que  no  se  nos  obli- 
gue á  conocer  á  los  demás.  Nosotros  vemos  en  esta 
impasibilidad  una  cosa  feroz  y  suicida.  Da  la  sen- 
sación  de  un  pueblo  saciado  de  todo  lo  exlstenti*. 
quieto  y  lierm ético.  Y  pueblo  que  no  es  curioso  es 
pueblo  condenado  a  una  perdurable  angustia.  Vi- 
vir ajenos  á  nuestros  semejantes  es  espantoso :  poi- 
que todo  lo  que  interesa  á  un  hombre  debe  mtere 
sar  á  todos ;  esto  creemos  que  lo  dijo  Terencio.  y 
€s  una  de  las  pocas  verdades  que  de  la  Literatura 
universal  han  quedado. 

Mientras  los  franceses  nos  han  hecho  familiari- 
zarnos con  todos  sus  hombres  representativos,  ha- 
ciéndonos acompañarles  desde  su  nacimiento  has- 
ta su  muerte,  á  través  de  las  vicisitudes  de  su  -vida, 
nosotros  no  tenemos  una  biografía  completa  de  nin- 
gún artista,  de  ningún  político,  de  ningún  sabio,  de 
ningún  escritor  indígenas.  Y  tornamos  á  repetir  que 
esto  se  deja  sentir  en  la  crítica,  que  adolece  de  tal 
defecto.  Claro  es  que  cabía  dirigirse  una  pregunta 
inquietante,  y  es  hasta  qué  punto  no  habrá  sido 
explotada  la  indiferencia  de  nuestro  pueblo  hacia 
estos  estudios  por  los  profesionales  que,  por  no  ver 
el  nombre  de  un  compañero  en  labios  de  la  multi- 
tud, sacrifican  el  propio  á  un  olvido  eterno.  Porque 
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á  veces  el  desprecio  suele  ser  una  transformación 
de  la  envidia  definida  por  los  catecismos  como  ((tris- 
teza del  bien  ajeno». 

Despertar  la  curiosidad  pública  sería  una  buena 
y  loable  acción.  Y  esto  deben  hacerlo  cuantos  vi- 
ven en  íntimo  contacto  con  la  muchedumbre  inde- 
cisa y  fatigada,  cuya  condena  parece  ser  la  de  te- 
ner que  soportar  una  literatura  sin  alma,  precaria 
y  mísera  por  su  atonía  culpable,  y  que  sufrir  la  ti- 
ranía de  unos  escritores  encaramados  a  la  retórica, 
sin  iniciativas  y  sin  genio,  para  quienes  todo  se 
reduce  á  que  el  sol  sale,  á  que  la  luna  es  blanca, 
á  que  los  campos  de  Castilla  son  dilatados  y  tristes,, 
ó  á  la  elaboración  de  cuentos,  de  esos  cuentos  re- 
clamados con  desvío  por  aquellos  que,  considerán- 
donos tontos,  dícennos  cuando  se  convencen  de  que 
no  servimos  para  nada : 

((Prescinda  de  idealidades...  Puede  usted  hacer 
algo  y  déjeme  tranquilo:  escriba  usted  un  cuento...» 

Cuando  se  ve  la  pluma  de  Zola,  por  ejemplo, 
consagrada  á  la  nobilísima  tarea  de  hacer  aquellas 
biografías  que  constituyen  lo  más  florido,  espontá- 
neo y  encantador  de  su  maravillosa  c^bra,  se  expe- 
rimenta un  sentimiento  de  desdén  invencible  hacia 
nuestros  literatos. 

c  Qué  han  hecho  éstos  7  i  A  qué  dedicaron  las 
ociosas  horas  de  su  vida  gris  ^  i  A.  zaherirse  mutua- 
mente, envidiosos  y  comadreriles  ^  i  A  perseguir  la 
miserable  soldada  de  los  treinta  duros  en  una  ofici- 
na pública  ?... 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  la  cuestión  que  care- 
cemos de  biografías  literarias. 

Nada  serio  ha  sido  emprendido  antes  de  la  oca- 
sión actual.   Hay  algunas  tentativas  parciales  é  in- 
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completas  en  libros  y  revistas  que  tuvieron  esca- 
sísima resonancia,  quizá  por  carecer  de  verdadero 
interés. 

Mas  hablemos  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  cuya 
vida  nos  proponemos  reconstruir  con  los  materiales 
que  para  dicho  objeto  hemos  acumulado. 


II 


Nacimiento  del  poeta. — Su  familia,  su  educación,  sus  pirn- 

cipios. 


EL  día  1  7  de  febrero  de  1 836  vio  la  luz  el  poeta 
en  la  casa  número  26  de  la  calle  del  Conde 
de  Barajas,  adquirida  hace  pocos  años  por  el  torero 
Antonio  Fuentes,  que  tuvo  la  atención  de  colocar 
una  lápida  conmemorativa  en  la  fachada  del  edi- 
ficio. 

Fué  bautizado  el  día  25  del  citado  mes  en  la  igle- 
sia de  San  Lorenzo,  según  consta  en  la  siguiente 
acta  bautismal : 

((En  jueves,  25  de  febrero  de  1836  años,  don  An- 
tonio Rodríguez  Arenas,  presbítero,  con  licencia  del 
infrascrito  cura  de  la  parroquial  de  San  Lorenzo,  de 
Sevilla,  bautizó  solemnemente  á  Gustavo  Adolfo, 
que  nació  en  1 7  de  dicho  mes  y  año,  hijo  de  José 
Domínguez  Vécquer  y  doña  Joaquina  Bastida,  su 
legítima  mujer.  Fué  su  madrina  doña  Manuela  Mo- 
nahay,  vecina  de  la  colación  de  San  Miguel,  á  la 
que  se  advirtió  el  parentesco  espiritual  y  obliga- 
ciones, y  para  verdad  lo  firmé. — Antonio  Lucena, 
cura.)) 

Respecto  á  la  familia  de  Bécquer  existen  los  si- 
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guientes  datos,  suministrados  por  Estanislao,  her- 
mano de  Gustavo  Adolfo : 

A  fines  del  siglo  XVI  ó  en  los  comienzos  del  XVII 
vino  de  Flandes  a  establecerse  en  Sevilla,  Miguel 
Adcim  Bécquer  ó  Bécker,  que  de  ambas  maneras 
aparece  escrito  el  apellido. 

Restan  memorias  de  esta  fecha  en  la  catedral  de 
Sevilla,  según  acredita  una  inscripción  que  se  halla 
en  la  verja  de  la  capilla  de  los  dos  Santiagos,  Ma- 
yor y  Menor,  que  dice  así : 

ESTA    CAPILLA    Y    ENTIERRO    ES    DE    MI- 
GUEL ADAM    BÉCQUER,   herma- 
nos, Y  DE  SUS  HEREDEROS  Y  SUCESORES. 
ACABÓSE   EL   AÑO    1622. 

Tanto  estos  señores  como  sus  descendientes  go- 
zaron de  gran  reputación,  y  algunos  de  sus  miem- 
bros llegaron  á  ocupar  el  cargo  de  caballeros  vein- 
ticuatro, que  sólo  podía  obtenerse  perteneciendo  el 
agraciado  á  esclarecido  linaje. 

Las  armas  de  la  familia  de  Bécquer  son :  escude 
de  azur  y  un  cheurrón  de  oro  cargado  de  cinco  es- 
trellas de  azur,  acompañado  de  dos  hojas  de  trébol 
de  oro,  puestas  en  los  cantones  superiores  del  escu- 
do, y  en  la  punta  una  corona  de  oro. 

A  principios  del  siglo  ya  mencionado  casó  don 
Martín  Bécquer,  mayorazgo  y  veinticuatro  de  Sevi- 
lla, con  doña  Úrsula  Diez  de  Tejada,  siendo  padres 
de  don  Juan  y  doña  Mencía  Bécquer. 

Casó  ésta  con  don  Julián  Domínguez,   de  quien 

tuvo   á  su  hijo   don  Antonio   Domínguez   Bécquer, 

'  que  á  su  vez  contrajo  matrimonio  con  doña  María 

Antonia  Insausti  y  Bausa,  que  fueron  los  padres  de 
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don  José  Domínguez  Insausti  y  Bécqoer,  marido  de 
doña  Joaquina  Bastida  y  Vargas,  padres  de  Gus- 
tavo Adolfo,  Valeriano,  Estanislao,  Ricardo,  Al- 
fredo, Eduardo,  Jorge  y  José. 

Era  don  José  Domínguez  Bécquer  ó  don  José  Do- 
mínguez insausti  Bécquer  un  más  que  mediano  pin- 
tor, que  con  su  arte  se  ayudaba  para  ir  viviendo  y 
sostener  su  casa. 

A  los  treinta  y  cinco  años  de  edad  dejó  de  existir, 
no  tardando  en  seguirle  á  la  tumba  su  buena  es- 
posa. 

Quedaron,  pues,  Gustavo  Adolfo  y  sus  hermani- 
tos  en  tristísima  orfandad. 

Pero  un  tío  de  ellos,  llamado  don  Juan  de  Vargas, 
hombre  pudiente  y  sin  descendencia,  se  encargó  de 
su  educación,  manteniéndolos  y  educándolos  á  sus 
expensas. 

A  los  diez  años  ingresó  Gustavo  Adolfo  en  el 
colegio  de  San  Telrno,  que  no  tardó  en  clausurarse. 

Recogióle  entonces  su  madrina,  doña  Manuela 
Monahay,  y  á  los  catorce  años  entró  en  calidad  de 
discípulo  en  el  taller  de  don  Antonio  Cabral  Beja- 
rano,  ilustre  pintor,  de  quien  en  el  presente  libro 
publicamos  un  excelente  dibujo. 
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En  el  reino  Je  lo  maravilloso. —La  formación  espiritual  de  un 
poeta.— Idealidades,  sueños,  utopías  y  otros  excesos. 


RA  la  madrina  de  Gustavo  Adolfo  una  mujer 
superior  y  de  extraordinarias  cualidades.  Po- 
seía una  ilustración  poco  frecuente  en  su  sexo,  por 
desgracia,  y  tenía  una  copiosa  biblioteca,  donde 
abundaban  los  libros  de  los  mejores  modelos. 

Sobre  ellos  cayó  Gustavo  Adolfo,  devorándolos 
con  la  impaciencia  que  en  él  era  proverbial. 

Las  obras  de  Walter  Scott,  que  fueron  las  pri- 
meras que  leyó,  dejaron  en  su  pensain^iento  tan 
profunda  Kuella  que  más  de  una  vez  intentó  hacer 
algo  parecido  en  los  torpes  balbuceos  de  su  fantasía. 

Por  cierto  que,  como  alguna  de  aquellas  novelas 
estuviera  destrozada  por  la  destructora  mano  del 
tiempo,  lanzábase  Gustavo  Adolfo  á  buscarle  un 
final  adecuado,  poniéndolo  de  su  cosecha. 

Dos  libros  que  cayeron  en  sus  manc^:  por  aquel 
entonces  habían  de  ejercer  en  su  imaginación  una 
influencia  decisiva ;  nos  referimos  á  las  odas  de  Ho- 
racio, traducidas  por  el  padre  Urbano  Campos,  y  á 
las  leyendas  del  entonces  omnipotente,  magno,  to- 
dopoderoso y  gigantesco  Zorrilla. 

Ambos  elevaron  las  aficiones  literarias  de  Bécquer 
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á  lo  indecible.  Y  con  un  amigóte  de  su  misma  edad 
é  igual  temperamento,  Narciso  Campillo,  departía 
en  locas  conversaciones,  procurando  dar  expresión 
con  sus  palabras  al  revuelto  mundo  que  se  agitaba 
en  su  fantasía. 

¡  Qué  mundo  aquél !  A  él  hubo  de  referirse  eí 
poeta  muchos  años  más  tarde,  cuando  decía,  va- 
liéndose de  ]a  música  de  su  prosa  sentimental  y  do- 
liente : 

,  ((Cuando  3  o  tenía  catorce  ó  quince  años  y  mi  alma 
estaba  henchida  de  deseos  sin  nombre,  de  pensa-^ 
mientos  puros  y  de  esa  esperanza  sin  límites  que 
es  la  más  preciada  joya  de  la  juventud ;  cuando  yo 
me  juzgaba  poeta ;  cuando  mi  imaginación  estaba 
llena  de  esas  risueñas  fábulas  del  mundo  clásico,  y 
Rioja  en  sus  silvas  á  las  flores.  Herrera  en  sus  tier- 
nas elejías  y  todos  mis  cantores  sevillanos,  dioses 
penates  de  mi  especial  literatura,  me  hablaban  de 
continuo  del  Betis  majestuoso,  el  río  de  las  ninfas, 
de  las  náyades  y  los  poetas,  que  corre  al  océano 
escapándose  de  su  ánfora  de  cristal  coronada  de 
espadañas  y  laureles,  \  cuántos  días,  absorto  en  mis 
sueños  de  niño,  fui  á  sentarme  en  su  ribera,  y  allí, 
donde  los  álamos  me  protegían  con  su  sombra,  daba 
rienda  suelta  á  mis  pensamientos  y  forjaba  una  de 
esas  historias  imposibles,  en  las  que  hasta  el  esque- 
leto de  la  Muerte  se  vestía  a  mis  ojos  con  galas  fas- 
cinadoras y  espléndidas  !  Yo  soñaba  entonces  una 
vida  independiente  y  dichosa,  semejante  á  la  del  pá- 
jaro, que  nace  para  cantar  y  Dios  le  procura  de 
comer ;  soñaba  esa  vida  tranquila  del  poeta  que  irra- 
dia con  suave  luz  de  una  en  otra  generación;  so- 
ñaba que  la  ciudad  que  me  vio  nacer  se  enorgulle- 
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cíese  de  mi  nombre,  añadiéndolo  al  brillante  catá- 
logo de  sus  ilustres  hijos,  y  cuando  la  muerte  pu- 
siera su  término  á  mi  existencia,  me  colocase,  para 
dormir  el  sueño  de  oro  de  la  inmortalidad,  á  la 
orilla  del  Betis,  al  que  yo  habría  cantado  en  odas 
magníficas,  y  en  aquel  mismo  punto  adonde  iba 
tantas  veces  á  oír  el  suave  murmullo  de  sus  ondas. 
Una  piedra  blanca  con  una  cruz  y  mi  nombre  se- 
rían todo  el  monumento...» 

i  La  inmortalidad  ! . . .  Recordemos  todos  nuestros 
sueños  de  adolescentes,  aquellas  absurdas  quimeras 
de  los  quince  años,  preciosa  edad  de  las  iniciacio- 
nes en  el  mágico  mundo  de  lo  ilusorio. 

¡  Qué  tempestades  las  que  agitaban  nuestro  pen- 
samiento ! 

Y  en  medio  de  ellas,  ¡cómo  brillaba  la  luz  de  una 
Luna  blanca  y  nupcial,   crédula  y  romántica  ! 

Eran  los  días  de  las  primeras  lecturas. 

Eran  los  días  de  incipientes  ambiciones,  que  el 
tiempo  ha  ido  satisfaciendo  para  demostrarnos  lo 
poco  que  vale  todo  en  este  mundo,  donde  no  hay 
nada  que  merezca  la  pena  de  conseguirse... 

Algunos  contemporáneos  de  Gustavo  Adolfo  nos 
refieren  minuciosamente  la  vida  del  poeta  por  aque- 
llos días. 

Y  nos  hablan  de  él  diciéndonos  que  era  un  mu- 
chacho pálido,  enjuto,  nervioso  y  tímido.    . 

¡  Con  qué  turbación  fué  por  vez  primera  á  la  re- 
dacción de  La  Aurora,  periódico  infantil,  dirigido 
por  José  María  Nougués,  llevándole  los  primeros 
versos  que  deseaba  publicar  ! . . . 

i  Cómo  alargaba  con  la  temblorosa  mano  la  blan- 
ca y  limpia  cuartilla,  suplicando  su  inserción ! 
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\  Y  con  qué  impaciencia  esperaría  la  salida  del 
periódico  para  leer  á  solas,  á  orillas  de  aquel  mis- 
mo histórico  y  confidente  Betis,  las  estrechas  gale- 
radas á  cuyo  pie  iba  su  nombre  ! 

Adquiridos  los  primeros  conocimientos  de  dibu- 
jo, abandonó  el  estudio  de  Cabral  Bejarano  para 
perfeccionarse  en  el  de  la  pintura,  bajo  la  dirección 
de  su  tío,  don  Joaquín  Donnínguez  Bécquer,  que  lo 
tenía  establecido  en  un  salón  del  Alcázar  árabe  de 
Abdelaziz,  junto  al  patio  de  Banderas. 

A  los  pocos  días  de  su  íntimo  conocimiento  vio 
el  tío  las  aptitudes  verdaderas  de  Gustavo  Adolfo. 
Y  diciéndole  con  desoladora  franqueza :  ((¡  Tú  no 
serás  nunca  buen  pintor,  sino  mal  literato!»,  exci- 
tóle á  que  siguiera  leyendo. 

¡  A  que  siguiera  leyendo,  como  si  necesitase  la 
ardiente  é  impetuosa  curiosidad  de  Gustavo  Adolfo 
de  estímuilos  exteriores  ! . . . 

Gustaba  el  tío  de  leer  las  composiciones  originales 
que  le  daba  el  sobrino  para  que  las  juzgase.  Y  aun- 
que con  movimientos  de  cabeza  y  palabras  entrecor- 
tadas quería  expresar  un  desdén  al  arte  poético  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir,  veía  con  afecto  aquellas 
aficiones  y  aquellos  sueños  de  su  sobrino. 

Era  don  Joaquín  un  gran  artista,  para  el  que  la 
vida  había  sido  lo  que  un  ilustre  escritor  contem- 
poráneo ha  llamado  con  frase  gráfica  (da  losa  de 
los  sueños». 

Y  un  sueño  dulce,  cimbicioso  y  genial  llevaba 
sepultado  el  hombre  en  el  fondo  del  corazón. 

¡  Cuántos  de  aquellos  seres  adustos  y  severos 
que  deploraban  nuestros  locos  deseos  de  gloria  en 
los  no  muv  lejanos  días  de  nuestra  primera  juventud, 
no  serían  como  para  su  sobrino  era  el  bueno  de  don 


BECQUETj  19 

Joaquín  Domínguez  Bécquer !  Cuando  los  censu- 
rábamos cometíamos  una  injusticia.  ¡  Quizás  que- 
rrían evitarnos  la  derrota  sentimental  que  sufre  el 
que  se  aventura  por  los  tortuosos  caminos  del  Arte  ! . . . 

Mientras  con  una  mano  fulminaba  la  amenaza, 
mostraba  con  la  otra  don  Joaquín  á  Gustavo  Adol- 
fo la  senda  á  que  sus  aficiones  le  lanzaban. 

Y  es  más :  él,  que  era  pol^e,  necesitado  y  estaba 
atenido  á  la  mísera  soldada  que  le  proporcionaba 
la  pintura,  costeó  estudios  de  latinidad  al  inquieto 
poeta,  que  crecía  y  crecía,  presa  su  alma  ya  de  la 
melancolía  que  había  de  minar  su  existencia. . . 

Emprendía  solitarios  paseos  en  lancha  por  el  man- 
so y  tranquilo  Guadalquivir,  nocturnas  excursiones, 
evocadoras  visitas  á  las  ruinas  de  Itálica,  que  su 
imaginación  llenaba  de  seres  irreales  y  fabulosos... 

Por  aquellos  entonces  conoció  á  Julio  Nombela, 
que  con  el  prestigio  de  su  origen  madrileño  cautivó 
el  corazón  de  nuestro  poeta. 

i  Qué  deliciosas  conversaciones  las  que  ambos 
sostenían  en  casa  de  Narciso  Campillo  ó  en  la  del 
mismo  Nombela ! 

Era  la  obsesión  de  aquellos  tres  mozalbetes  venir 
á  la  corte  á  luchar  en  el  campo  literario  y  ganar 
gloriosamente  la  vida  escribiendo  versos* 

Un  día,  después  de  previa  y  ardua  deliberación, 
acordaron  escribir  entre  los  tres  un  libro  de  poesías, 
para  llegar  con  él  á  la  villa  y  corte  y  abrirse  por  su 
mediación  las  doradas  puertas  de  la  fama. 

Convinieron  en  reunirse  todas  las  noches  en  el 
camaranchón  que  servía  de  gabinete  de  estu^Jio  á 
Narciso  Csunpillo  y  leerse  las  composiciones  que  du- 
rante el  día  hubieran  escrito,  las  cuales,  después  de 
examinadas   y   corregidas  escrupulosamente,    serían 
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depositadas  en  una  arquita  de  pino  que  poseía  Nar- 
ciso Campillo,  que  nunca  llegó  á  tomar  en  serio 
aquellos  proyectos  descabellados. 

Pero  Gustavo  Adolfo  sí. 

No  vivía  nada  más  que  para  ellos. 

Constantemente  hablaba  de  aquella  maravillosa 
excursión  á  Madrid. 

¡  Madrid  ! . . .  i  Cómo  sonaba  este  nombre  en  sus 
oídos  ! 

Era  la  ciudad  de  los  poetas,  la  ciudad  fastuosa 
y  lisonjera  que  encerraba  el  triunfo  definitivo  para  el 
genio;  era  la  ciudad  donde  reinaban  García  Gu- 
tiérrez, Zorrilla,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  y 
toda  aquella  pléyade  romántica  de  largas  melenas, 
insolente  vida  y  despreocupadas  costumbres ;  era  la 
ciudad  de  promisión,  donde  recibía  el  escritor  áureas 
coronas  de  manos  femeniles,  blancas  y  regias;  era 
la  ciudad  desde  donde  se  hablaba  al  mundo  entero, 
absorto  ante  el  recienllegado  que  tenía  genio,  osa- 
día y  talento ;  era  la  ciudad  espumosa  y  risueña  de 
los  amores  tempestuosos,  de  las  pasiones  violentas ; 
la  ciudad,  en  fin,  donde  el  poeta  podría  querer  y 
ser  querido  por  mujeres  que  no  eran  como  las  de- 
más que  él  conocía,  sino  que  paseaban  envueltas  en 
blancos  mantos  de  imperial  armiño,  viviendo  para 
el  amor,  puesto  que  para  el  amor  fueron  creadas... 

Una  noche  de  aquellas  habló  Campillo  del  di- 
nero. 

Era  necesario  hacer  un  cálculo  firme  de  lo  que 
podía  proporcionarles  el  tomo  de  poesías  que  con 
tan  febril  ardor  estaban  confeccionando. 

— ¿  Cuánto  calculáis  que  nos  darán  por  la  obra  ?- — 
preguntó  tímidam^ente. 

— ¡  Un  dineral ! — exclamó  Bécquer. 
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— Fijemos  una  canti(da<]  aproximada — dijo  Nom- 
bela. 

— Sea — repuso  Bécquer — .  Calculemos.  ¿  Qué  me- 
nos pueden  dar  por  la  obra  que  doscientos  setenta 
mil  reales  }  Hagamos  su  distribución. 

Y  cogiendo  una  pluma  se  puso  á  especificar  ol 
destino  que  había  de  darse  al  dinero. 

Empezó  poniendo  30.000  para  casa;  siguió,*  des- 
tinando 60.000  para  vestir,  20.000  para  viajes,  40.000 
para  comidas,  otros  40.000  para  criados  y  carrua- 
jes y  20.000  para  amores. 

Sumó  y  vio  que  de  los  270.000  sobraban  60.000 
reales,  á  los  que  no  se  sabía  el  empleo  que  había 
de  darse. 

Pero  él,  sin  detenerse  á  pensar,  después  de  breves 
reflexiones  trazó  con  mano  rápida  y  nerviosa  :  60.000 
reales  para  obras  de  caridad... 

Satisfecho  con  aquel  arreglo  que  acababa  de  ha- 
cer del  mundo,  quedó  pensativo  unos  instantes... 

Y  por  su  imaginación  rodaron  las  doradas  esferas 
del  amor,  de  la  suerte  y  la  fortuna,  propicias  a  ser- 
ViT  de  sumisos  reinos  a  la  gloria  todopoderosa  y 
magnífica  del  poeta... 

Disuelto  aquel  cenáculo  jovial  por  ausencia  de 
Nombela,  que  pronto  había  de  regresar  á  Madrid, 
siguió  Bécquer  entregado  á  sus  quimeras  fastuosas, 
contando  los  días  que  le  faltaban  para  emprender 
su  anhelado  viaje  á  la  villa  y  corte... 


IV 


A  Madrid.-— ha  llegada.  — ''Yo  combato  por  la  gloria,,. — 

Desilusiones,  quebrantos  \j  otras  pesadumbres.— -La  agonía  del 

corazón.— Páginas  de  bohemia,  hambre  j;  soledad. 


I.  regreso  de  Nombela  siguió  en  Bécquer 
una  envidia  noble.  Quería  salir  de  Sevilla  á 
todo  trance. 

Aquella  ciudad  no  era  el  marco  apropiado  para 
encerrar  sus  sueños,  que  allí  no  podrían  desarro- 
llarse. 

En  compañía  de  Campillo  urdía  temerarios  pla- 
nes, cuyo  punto  de  partida  era  aquel  precioso  co- 
frecillo, que  como  un  tesoro  conservaba  los  versos 
definitivos  de  los  tres  poetas. 

Y  se  dedicó  a  convencer  á  su  madrina,  que  des- 
de el  primer  momento  se  opuso  al  viaje  de  Gustavo 
Adolfo. 

Creía  una  locura  que  pensara  éste  cambiar  loi» 
pinceles  por  la  pluma. 

Juzgaba  el  propósito  peligrosa  temeridad,  que, 
de  realizarse,  había  de  redundar  en  perjuicio  del 
muchacho. 

Mas  éste  no  cejaba  en  sus  pretensiones. 

Y  de  tal  modo  insistió  y  fueron  tantos  los  ruegos. 
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súplicas  y  amenazas  que  dirigió  á  su  madrina,  qae 
no  tuvo  la  señora  más  remedio  que  dejar  entregjido 
á  su  destino  al  que  de  tal  suerte  desafiaba  sus  iras. 

Malhumorada  y  llena  de  contrariedad,  para  que 
no  se  creyera  que  con  su  auxilio  servía  de  cómp'ice 
á  las  suicidas  pretensiones  del  muchacho,  se  negó 
á  darle  dinero  para  el  viaje. 

Y  tuvo  Gustavo  Adolfo  que  recurrir  á  su  tío  y 
maestro  don  Joaquín,  que  después  de  pronunciar  i  n 
largo  discurso  dio  al  muchacho  treinta  duros. 

Despidióse  el  pequeño  luchador  de  su  camarada 
Campillo,  que  con  gran  admiración  le  vio  partir, 
y  á  la  corte  vino  nuestro  poeta. 

Llegó  mediado  el  otoño  de  1854. 

Había  gastado  en  el  viaje  doce  duros,  que  era 
lo  que  importaba  en  aquellos  entonces  venir  á  Ma- 
drid en  galera  acelerada,  incluyendo  los  gastos  de 
manutención ;  de  suerte  que  sólo  le  quedaban  diez 
y  ocho  para  conquistar  la  coronada  villa. 

Por  recomendación  de  un  amigo  de  su  tierra  aco- 
modóse en  una  casa  de  huéspedes  ,  situada  en  la 
calle  de  Hortaleza. 

Allí  pagaba  seis  reales  diarios. 

He  aquí  cómo  ha  descrito  Julio  Nombela  la  habi- 
tación que  en  tan  humilde  hospedaje  ocupaba  Gus- 
tavo Adolfo  : 

«Era  un  cuarto  muy  reducido,  que  no  tenía  más 
luz  que  la  recibida  por  una  ventana  que  daba  á  un 
estrecho  patio.  Un  catre  con  un  colchón,  una  mesa 
cubierta  con  un  tapete  muy  deteriorado,  una  palan- 
gana de  peltre  sobre  un  pie  de  hierro,  un  jarro  con 
agua  al  lado  de  un  cubo,  los  dos  de  zinc,  y  dos  si- 
llas de  Vitoria,  componían,   con  el  baúl  que  había 
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Iraído  el  huésped,  el  ajuar  de  aquel  modesto  cuarto 
de  mísero  estudiante. 

))Una  de  las  sillas  reemplazaba  á  la  ausente  mesa 
de  noche,  y  sobre  ella  se  veía  una  palmatoria  de 
metal  blanco  con  un  cabo  de  bujía.» 

La  impresión  que  recibiría  el  poeta  al  ver  la  ha- 
bitación que  se  le  había  destinado  debió  ser  desas- 
trosa. 

Sin  luz,  sin  aire,  sin  vida,  ¿  qué  país  era  aquel 
que  de  tal  modo  regateaba  aquellos  elementos  tan 
necesarios  para  la  existencia  ? 

¡Cómo  debió  recordar,  al  despertar  del  primer 
sueño,  echado  sobre  aquel  humilde  catre,  el  cielo 
sonriente  y  primaveral  de  Andalucía  ! 

¡  Cómo  evocaría  las  luces  vigorosas  que  ilumina- 
ron con  su  esplendidez  sus  primeros  intranquilos  pen- 
samientos ! . . . 

¡  Y  qué  hostil  hallaría  á  la  ciudad  que  lo  reci- 
bía con  aquella  frialdad,  con  aquel  cielo  sombrío 
que  nunca  había  de  ver  desde  su  alcoba,  eterna- 
mente  sepulta  en  una  noche   perpetua!... 

Recordad  todos  vosotros  la  desoladora  visión 
que  desde  la  primera  casa  de  huéspedes  que  ocu- 
pasteis en  Madrid  sufristeis.  ¿  Quién  no  recordó  su 
pueblo,  su  ciudad,  su  aldea?... 

Aturdido  todavía  por  el  viaje  lanzóse  á  la  calle. 

Hizo  algunas  visitas  é  indagó  pormenores  rela- 
cionados con  el  objeto  que  le  había  traído  a  Madrid. 

Un  amigo,  experto  en  las  luchas  literarias,  le  ha- 
bló con   desalentadoras  palabras. 

Le  dijo  que  no  había  editores  que  comprasen  poe- 
sías, aduciendo  el  ejemplo  de  poetas  como  el  duque 
de   Rivas,    Bretón    de   los   Herreros,    Hartzenbusch, 
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Serra,  Trueba  y  otros  de  la  misma  significación  li- 
teraria. 

Y  añadió  más  : 

Citóle  el  nombre  del  único  editor  que  pagaba  á 
los  autores,  el  cual  era  don  Vicente  Boix,  que  daba 
á  Zorrilla  la  crecida  suma  de  un  real  por  cada  verso. . . 

Algo  contrariado  con  aquellas  advertencias  que- 
dó Gustavo  Adolfo  Bécquer,  pero  pronto  sé  rehi- 
zo. Y  como  era  joven  de  grandes  iniciativas  cambió 
de  plan. 

Ya  no  editaría  el  libro  que  entre  Campillo,  Nom- 
bela  y  él  habían  escrito;  haría  otra  cosa  más  sólida 
y  consistente,  emprendería  la  Historia  de  los  tem- 
plos de  España,  obra  portentosa  y  nunca  realizada, 
de  tanta  importancia  por  lo  menos  como  la  Historia 
Sagrada  de  España,  del  P.  Flórez. 

Para  dicha  empresa  gigantesca  necesitaba  del  con- 
curso de  un  capitalista ;  pero  aquello  no  importaba, 
él  lo  buscaría  y  lo  hallaría... 

*  *  * 

A  los  pocos  días  de  su  llegada  hizo  amistad  Gus- 
tavo Adolfo  con  otro  sevillano,  poeta  y  bohemio, 
que,  como  él,  había  venido  á  luchar  por  la  poesía. 
Llamábase  Luis  García  Luna  y  tenía  dos  años  más 
que  Gustavo  Adolfo. 

Juntos  prestábanse  mutuamente  ánimos  para  la 
dura  jornada  que  les  aguardaba  y  había  de  acabar 
con  ambos  en  breve  plazo. 

¡  La    bohemia ! 

He  aquí  una  palabra  que  ha  sido  falseada  y  pros- 
tituida por  los  viles  falsarios  que,  manejándola  como 


26  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

un  mugriento  sombrero,  lian  cubierto  con  ella  las 
podredumbres  de  sus  almas  enfermas  y  viciosas, 
llagadas   y   pestilentes. 

Bohemia  honrada  y  dolorosa  era  la  de  Bécquer^ 
sumiisa,  tranquila,  honesta  y  sin  estridencias. 

Con  especial  recato  ocultaba  las  desazones  que 
pronto  hubo  de  experimentar. 

Y  sepultando  sus  cuitas  en  un  silencio  orgulloso» 
altivo  y  digno,  dejó  que  hablase  su  alma  en  las  su- 
premas confidencias  de  la  poesía  lo  que  callaban 
sus   labios... 

Pronto,  muy  pronto  se  le  acabaron  aquellos  diez 
y  ocho  duros  que  como  restos  de  los  treinta  que 
trajo  de  Sevilla  le  quedaban. 

Y  entonces  empezaron  para  él  las  pesadumbres,, 
fieles  compañeras  del  necesitado. 

Al  primer  requerimiento  del  ama  de  la  casa  de 
huéspedes  replicó  Bécquer  ausentándose  de  ella. 

(j  Adonde  iría?...  Adonde  fuera:  al  hospitalario 
arroyo,  á  entregarse  á  la  casualidad,  madre  verda- 
dera de  los  desgraciados... 

Esta  misma  casualidad  se  encargó  de  buscarle 
asilo. 

V'^ivía  por  aquellos  entonces  en  Madrid  una  se- 
villana llamada  doña  Soledad,  que,  para  ayudarse 
y  aumentar  su  exigua  y  reducida  pensión,  tenía 
una  casa  de  huéspedes  en  la  calle  de  la  Paz. 

Allí  vivía  García   Luna   en  calidad   de   huésped. 

Y  allí  se  llevó  a  Bécquer. 

Recibió  al  recienllegado  la  buena  señora  compa- 
decida y  apiadada. 

Conocía  la  vida  de  Madrid,  las  tristezas  que  sufre 
el  que  sin  más  tesoro  que  sus  sueños  quería  vivir  en 
él.  Y  abriendo  su  corazón  maternal  y  santo- á  la  mí- 
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sericordia  acogió  al  poeta  con  la  misma  ternura  con 
que  se  recoge  á  un  huérfano. 

Dos  meses  estuvo  allí  Gustavo  Adolfo. 

Pero  un  día  abandonó  aquella  casa. 

No  quería  ser  gravoso  á  la  bondadosa  señora, 
cuyo  nombre  merece  ir  unido  al  del  martirio  de  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer. 

De  casa  de  doña  Soledad  fué  Gustavo  Adolfo  á 
la  de  un  amigo  y  paisano  suyo  lleimado  Federico 
Alcega,  cuya  familia  recibió  al  advenedizo  como 
si  fuera  uno  más  que  llegase  á  aumentar  el  número 
de  sus  miembros... 

Sin  advertir  á  nadie  de  su  llegada  vino  a  la  corte, 
cuando  sus  amigos  se  hallaban  en  aquella  situación 
precaria,  Narciso  Campillo,  que,  como  era  natural, 
traía  el  preciado  cofre  que  guardaba  las  poesías  de 
los  tres  muchachos. 

Aterróle  el  estado  en  que  vio  á  sus  compañeros. 

Y  cayó  gravemente  enfermo,  teniendo  que  venir 
su  madre  á  recogerlo  y  llevárselo  á  Sevilla. 

Pero  Campillo  no  tardó  en  abandonar  de  nuevo 
el  hogar  materno. 

Madrid  le  fascinaba,  le  atraía. 

Y  á  Madrid  volvió  llena  el  alma  de  ansias  de 
lucha. 

Unido  á  Bécquer  compartió  con  él  la  miseria  que 
le  devoraba,  hasla  que  regresó  á  Sevilla  para  orde- 
nar su  vida  definitivamente... 


V 


Empleado  con  tres  mil  reales. —  Ofelia  ^  el  Director  general. 
La  primera  cesantía. 


OR  aquellos  días  un  señor  influyente,  cuyo 
nombre  desconocemos,  apiadado  de  la  si- 
tuación por  que  atravesaba  Bécquer,  quiso  prote- 
gerle. 

y   así  lo  hizo.  Jj 

Mejor  su  voluntad  que  sus  medios,  consiguió  para 
Bécquer  un  empleo. 

Y  Gustavo  Adolfo  entró  á  servir  al  Estado  en  la 
Dirección  de  Bienes  Nacionales  con  tres  mil  reales 
de  sueldo  y  con  la  categoría  de  escribiente  fuera  de 
plantilla.  Un  día  el  director  quiso  conocer  por  sí 
mismo  la  idbneidad  de  sus  empleados,  visitando  to- 
dos los  departamentos. 

Bécquer,  como  de  costTjjmbre,  hallábase  dibu- 
jando. 

Y  le  sorprendió  el  jefe. 
— ¿  Qué  significa  esto  ? — le  preguntó. 

Y  Bécquer,  sin  levantar  la  vista  del  dibujo,  y  cre- 
yendo que  la  pregunta  se  la  dirigía  un  compañero» 
replicó : 


i 
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— Esta  mujer  es  Ofelia,  que  va  deshojando  su  co- 
rona. Este  es  su  sepulturero. 

— Aquí  tiene  usted  uno  que  sobra — exclamó  in- 
dignado el  director,  dirigiéndose  al  jefe,  que  inme- 
diatam.ente  dio  cumplimiento  á  la  orden. 

Y  aquel  mismo  día  fué  declarado  cesante  Bécquer. 

Por  cierto  que,  al  conocer  la  noticia  Ramón  Rodrí- 
guez Correa,  empleado  también  en  el  citado  depar- 
tamento en  las  mismas  condiciones  que  Gustavo 
Adolfo  Bécquer,  envió  su  dimisión,  diciendo  en  ella 
que  abandonaba  el  destino  por  no  hallarse  conforme 
con  la  marcha  política  del  Gobierno... 


VI 


El  primer  periódico. -— Lucha  en  la  sombra.  —  Las  alas  del 
genio. —-Huérfano  ^  pobre. 


ESANTE,  roto,  harapiento  y  sucio,  paseaba 
Bécquer  las  calles  populosas  de  la  coro- 
nada villa. 

¡  Qué  Madrid  el  que  veía  tan  distinto  cJ  que  soñó 
en  lejanos  días  de  alborozo  y  crédulo  romanticis- 
mo ! . . . 

No  era  la  ciudad  peregrina  y  exquisita,  espiritual 
y  grata  donde  podía  vivir  el  poeta  con  la  alegre  in- 
dependencia de  las  aves. 

Era  algo  hostil  y  sombrío :  el  desierto,  por  donde 
huérfanas  y  abandonadas  caminaban  errantes,  s:oli- 
tarias  almas  míseras  y  acongojadas. 

Ya  no  le  hablaba  la  voz  de  la  gloria  como  en  otros 
tiempos. 

Vista  de  cerca  comprendió  lo  que  es  y  lo  que  vale. 

i  La  gloria !  i  Qué  es  la  gloria  ?  ¿  De  qué  sirve 
esa  ficción  con  que  nosotros  queremos  avalorar  nues- 
tra vida  ?  i  En  qué  consiste  esa  vana  palabra  pa- 
recida al  humo ?...  c  En  ver  nuestra  firma  en  revistas 
y  periódicos  que  apenas  conoce  el  público  ?  ¿  En  sa- 


BÉCQUEn  31 

criíicar  todo,  hasta  lo  más  noble  é  íntimo,   por  un 
fugaz  aplauso  de  las  gentes?... 

¡Llegar!...  ¡Llegar!...  ¿Adonde  llegamos  los  es- 
critores ? 

¿  A  las  cumbres  de  un  periodismo  absurdo  y  ofi- 
cinesco, fin  de  toda  idealidad  generosa  y  término 
de  todo  entusiasmo  honrado  ? . . . 

Por  aquellos  entonces  residía  en  Madrid  un  alme- 
liense  vicioso  y  aventurero  llamado  Javier  Márquez. 
Este  almeriense,  medio  estudiante  y  medio  poeta, 
simpático  y  emprendedor,  en  unión  de  otros  ami- 
gos— él  lo  era  de  Bécquer — ,  fundó  un  periódico 
titulado  El  Mundo,  del  que  sólo  se  publicaron  dos 
ó  tres  números.  Ofreciéronle  la  dirección  de  aquel 
alarde  infantil  de  periodismo,  y  Bécquer  escribió  el 
artículo  programa.  Suponemos  que  su  labor  en  El 
Mundo  no  le  produjo  un  céntimo. 

Años  después,  al  fundarse  El  Porvenir,  de  don 
Juan  Belza,  ingresó  en  su  redacción.  Fueron  com- 
pañeros suyos  Navarro  Rodrigo,  Juan  Antonio  Vied- 
ma,  García  Luna  y  Julio  Nombela. 

Allí  estuvo  encargado  de  la  sección  extranjera, 
traduciendo  periódicos  franceses,  y  de  las  críticas 
literarias  y  revistas  de  teatros. 

Periódico  de  vida  efímera  El  Porvenir  arrastraba 
una  existencia  precaria.  Al  finalizar  el  primer  mes 
el  director  pagó  á  los  redactores  la  mitad  de  lo  con- 
venido, y  Bécquer  se  retiró. 

A  Gustavo  Adolfo  le  habían  señalado  un  sueldo 
de  veinte  duros  mensuales. 


*    !¥    * 
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Aban<^onaba  la  profesión  periodística  con  iníir-ito 
desdén. 

Su  ejercicio   llenóle   de   precoces    desengaños. 

No  servía  para  poner  su  pluma  al  servicio  de 
ajenos  intereses  egoístas. 

De  venderla  habría  de  ser  al  pueblo,  al  pueblo 
esclavo  y  sufrido,  triste  y  amargado... 

Con  aquella  pausa  volvieron  los  agobios  y  péna- 
la dades. 

Fundó  con  otros  amigos  una  revista  titulada  La 
España  Artística  y  Literaria,  que  tuvo  poca  du- 
ración. 

Muerta  la  revista,  escribió  diversas  biografías  po- 
líticas por  encargo  de  un  francés,  que  le  pagaba  un 
cuarto  por  cada  línea  de  las  semblanzas... 

Pero  esto  se  acabó  pronto.  Y  otra  vez  llegaron 
las  noches  largas  y  los  días  sin  pan,  aquellos  día» 
y  aquellas  noches  á  que  se  refería  el  poeta  cuando 
exclamaba  con  desgarradores  acentos  : 

Llegó  la  noche  y  no  encontré  un  asilo. 
¡Y  tuve  sed!...   Mis  lágrimas  bebí. 
¡Y  tuve  hambre!    ¡Los  hinchados  ojos 
cerré  para  morir ! 
¡  Estaba  en  un  desierto !  Aunque  á  mi  oído, 
de  las  turbas   llegaba  el  ronco  hervir, 
yo  era  huérfano  y  pobre...   ¡El  mundo  estaba 
desierto  para  mí!,.. 

Bécquer,  enamorado  febrilmente  de  la  música, 
pasábase  los  días  en  casa  de  los  artistas  amigos 
que  poseían  y  manejaban  algún  instrumento.  Y  si- 
lencioso, pensativo  y  ensimismado,  escuchaba  las 
ajenas  melodías,  ecos  tal  vez  de  las  de  su  alma 

Era  reservado  y  excesivamente  tímido. 
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Y  refugiado  en  un  admirable  estoicismo,  ni  se 
quejaba  de  su  mala  suerte  ni  dejaba  traslucir  los 
hondos  sinsabores  de  su  alma. 

Por  cierto  que  por  aquellos  entonces  empezó  á 
escribir  una  novela  titulada  Mal,  muy  mal,  peor..., 
cuyo  protagonista  era  un  músico  á  quien  la  lucKa 
penosa  por  la  existencia  había  sumido  en  la  locura, 
como  le  sucedió  á  Donizetti... 

Sus  costumbres  morigeradas  y  austeras  eran  ex. 
cesivas.   Refiriéndose  á   ellas  decía  Julio  Nombela : 

((Cuando  mi  tristeza  era  mayor  buscaba  á  Béc- 
quer,  necesitaba  saturarme  de  su  estoicismo;  ni  las 
necesidades  físicas  le  apremiaban,  ni  siquiera  le  mo- 
lestaban... En  su  mísero  albergue  llenaba  su  fanta- 
sía las  cuatro  paredes  con  paisajes  magníficos.  No 
se  daba  cuenta  del  tiempo  ni  del  medio  ambiente 
en  que  vivía ;  dispuesto  siempre  á  trabajar,  no  bus- 
caba trabajo,   no  sabía  buscarlo...» 

Sin  embargo,  había  una  cosa  que  lograba  arran- 
carle de  aquella  anestesia  espiritul,  y  este  algo,  como 
hemos  dicho,  era  la  música. 

Pasábase  los  días  enteros  en  casa  del  pianista 
don  Lorenzo  Zamora,  que  vivía  en  la  plaza  de  He- 
rradores, y  allí  se  le  hacían  minutos  las  horas  oyen- 
do al  artista... 

*  *  * 

Al  café  de  los  Angeles,  situado  en  las  inmedia- 
ciones de  la  Corredera,  iba  con  relativa  frecuencia. 

Allí  se  reunía  un  puñado  de  jóvenes  escritores  y 
artistas  en  los  comienzos  de  su  duro  aprendizaje. 

A  veces  emprendía  largos  y  solitarios  paseos,  con 
preferencia  por  el  Retiro. 


,       .  J     ^^„  las  enfermizas  hojas  de  ca- 

Y  confeccionando  con  las  enre  ^^^^ 

ducos  árboles  ilusorios  c:garnllos,   fumaba 
sobre  uno  de  aquellos  bancos. 

Y  perdido  ^J^^^^^^Z:^^  que  los 
-jr^oTeÍ  rtst^os.  sino  .s.s  de  los  .. 


meros... 


VII 


¡Herido  de  muerte! 


LGUNOS  escritores  que  de  Bécquer  se  han  ocu- 
pado dicen  que  por  esta  época  llegó  á  Ma- 
drid Valeriano  Bécquer  en  posesión  de  una  crecida 
suma  de  dinero  que  le  había  dado  su  tío,  añadiendc 
que  se  presentó  el  pintor  cuando  Gustavo  Adolfo 
no  lo  esperaba,  pareciendo  despertar  el  poeta  en- 
tonces á  ana  vida  de  actividad  y  lucha. 

Nosotros,  ateniéndonos  al  testin:onio  de  Gustavo 
Adolfo  Bécquer,  no  acogemos  esta  versión. 

Bécquer  continuaba  luchando  solitario  y  sin 
ayuda. 

Urdía  fantásticos  planes. 

Pero  la  implacable  realidad  se  complacía  en  des- 
truirlos en  germen. 

Al  mismo  tiempo  destruía  su  cuerpo. 

Aquella  naturaleza  débil,  predestinada  y  mísera 
se  iba  resintiendo  paulatinamente. 

La  lucha  había  llegado  á  aniquilar  al  poeta. 

V  presentía  la  derrota  definitiva. 

En  junio  de  1858  sufrió  Bécquer  los  primeros  atSi- 
ques  de  aquella  terrible  y  pertinaz  dolencia  que  ha- 
bía de  acabar  con  su  vida  en  plena  juventud. 
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Vivía  Gustavo  Adolfo  en  la  calle  de  la  Visita- 
ción, en  la  casa  señalada  con  el  número  8,  cuando 
unas  violentas  calenturas  se  apoderaron  de  él,  te- 
niéndole sumido  en  Ccuna  cerca  de  dos  meses. 

Cuidábanle  sus  amigos  con  singular  esmero,  ayu- 
dados por  unos  cuantos  compañeros  de  casa. 

La  dueña  del  hospedaje  y  una  hija  suya,  que  era 
peinadora,  rivalizaban  en  el  caritativo  afán  de  ccm- 
partir  con  los  cimigos  y  compañeros  los  desveles  que 
aquella  enfermedad  llevaba  consigo... 

Pudo  salir  con  vida  Gustavo  Adolfo  de  aquella 
terrible  crisis,  y  por  prescipción  del  médico  empren- 
día largos  paseos  por  las  afueras... 

Y  de  aquella  época  datan  sus  primeras  rimas... 


VIII 


Los  paseos  del  poeta. — Historia  fabulosa  de   un  amor  im- 
posible é  irreal. — "Poesía  eres  tú„. 


ONVALECIENTE  el  poeta,  entregado  po'r  com- 
pleto al  cultivo  de  su  imaginación,  sin  que 
mundanas  zozobras  le  aquejaran,  fortalecía  su  cuer- 
po con  excursiones  al  campo  que  tonificaban  su  or- 
ganismo. 

Corría  el  otoño  dorado,  ese  otoño  madrileño  que 
por  sus  excelencias  recuerda  las  dulzuras  primave- 
rales del  Mediodía. 

Y  una  tarde,  cuando  caminando  al  azar  llegó  á 
la  calle  del  Perro,  vio  en  el  balcón  de  una  casa  dos 
muchachas :  rubia,  espiritual  y  llena  de  atractivos 
e  ideales  una,  y  la  otra  con  esa  opulenta  belleza  car- 
nal de  la  que  Bécquer  no  era  partidario. 

Como  deslumhrado  por  una  visión  fantástica  y 
sobrenatural  quedó  Gustavo  Adolfo  al  contemplar 
la  delicada  figura  de  mujer  que  se  le  aparecía  como 
humana  reencarnación  de  la  divina  Ofelia... 

\  todos  los  días  pasaba  por  la  calle  con  la  ilusión 
de  volver  á  verla. 

Un  amor  trémulo,  exquisito,   cimor  de  poeta  en- 


38  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

fermo  y  triste  iluminaba  su  espíritu.  Y  allá,  en  las 
regiones  ultraideales  del  romanticismo,  se  perdía  en 
pos  de  una  ilusión  de  cunor  eterno... 

No  la  conocía,   pero  aquello  no  importaba. 

Bastábale  con  verla. 

Y  desde  el  tenebroso  marco  de  aquella  sombría  y 
lóbrega  calle  del  Perro  transportábala  á  los  regios 
alcázares  que  su  imaginación  portentosa  levantaba 
para  ella... 

Un  día  brindóse  un  amigo  á  presentársela. 

Y  Bécquer  rehusó  la  oferta. 

Prefería  la  ilusión  de  un  imposible  á  la  realidad 
probable  de  un  desengaño. 

Soñando  constantemente  podía  creerla  Beatriz, 
Laura,  Desdémona,  Ofelia;  una  mujer  más  de  la 
raza  inmortal  y  legendaria  creada  por  el  Genio  y 
la  Poesía. 

Viéndola  de  cerca  ¡  quién  sabe  el  desencanto  que 
podría  experimentar !  ¡  Y  más  si  hablaba  con  ella ! 
¡Hay  tantos  abismos  de  vulgairidad  en  el  alma  de 
nuestras  mujeres  ! . . . 

Bécquer  quería  creer  á  la  mujer  aquélla  diosa  de 
sus  sueños  imposibles,  como  el  símbolo  de  aquel 
((eterno  femenino))  á  que  Goethe  se  refería. 

En  su  vida  gris  y  atormentada  necesitaba  una 
musa  que  le  inspirase  y  guiara. 

Y  en  aquella  enigmática  y  desconocida  joven 
creía  hallarla. 

No  ha  querido  privarnos  nuestra  fortuna  de  que 
conozcsunos  el  nombre  de  la  mujer  en  cuestión.  Lla- 
mábase Julia  Guillen  y  era  hija  del  compositor  y 
profesor  del  Conservatorio  don  Joaquín  Guillen  y 
Espín. 

Era  una  mujer  de  extraordinaria  belleza,   rubia. 
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delicada  y  con  ese  relativo  sentimentaJismo  del  co- 
razón femenino. 

Por  aquella  época  dábanse  reuniones  en  su  do- 
micilio. 

Más  de  una  vez  excitaron  á  Bécquer  los  amigos 
para  que  fuera  á  visitarla. 

Gustavo  Adolfo  negóse  siempre  á  ello. 

No  tenía  ropa  adecuada,  carecía  de  la  externa 
simpatía  atrayente  necesaria  para  triunfar  en  la  vida 
de  sociedad ;  era  tímido,  huraño,  triste,  sombrío  y 
taciturno. . . 

A  oídos  de  la  mujer  llegó  la  noticia  de  aquel  am.or 
de  que  había  sido  causa  involuntaria.  Y  aunque 
se  sintió  halagada  en  su  vanidad,  no  le  dio  impor- 
tancia. . . 

Quiso  la  suerte  que  andando  los  años  se  hallaran 
nuevsunente.  j 

Bécquer  no  era  ya  el  bohemio  impenitente  y  ha- 
raposo de  su  mocedad. 

Gozaba  de  cierto  prestigio  y  su  nombre  figuíaba 
entre  los  de  los  escritores  de  su  época. 

González  Bravo  le  protegía,  y  casi,  casi,  podía  de- 
cirse que  si  era  buen  muchacho  podía  ser  nombrado 
gobernador  de  alguna  provincia  de  ínfimo  orden. 

Ostentaban  un  relativo  aseo  las  prendas  de  su  in- 
dumentaria. 

Cabía  la  posibilidad  de  afirmar  que  había  llegado 
á  esa  equívoca  glorificación  que  en  España  disfruta 
el  escritor  público. 

En  cuanto  á  la  mujer,  se  había  casado  ya. 

El  misterio  de  su  vida  se  había  resuelto. 

Ofelia  descendía  de  las  regiones  ultrafantásticas 
y,  oronda  y  satisfecha,  era  una  matrona  robusta  y 
ajamonada. 
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Hablaron  como  dos  personas  indiferentes. 

Con  cierta  melancolía  refirióse  la  mujer  á  los  no 
muy  lejanos  tiempos  en  que  él  la  vio  en  la  calle  del 
Perjo. 

Bécquer  contestó  con  desalentadas  frases  á  las 
palabras  de  la  mujer. 

Todo  aquello  estaba  muy  lejano... 

Pertenecía  á  los  remotos  tiempos  en  que  él  so- 
ñaba. . . 

Llena  de  extrañeza  le  escuchaba  la  mujer  que 
había  inspirado  las  más  dulces  canciones  al  poeta... 

Y  éste  seguía  hablando  con  aquel  hondo  desalien- 
to que  constituía  el  epílogo  de  la  novela  de  sus 
veinte   años... 

i  Las  novelas  ! . . . 

¡Cómo  empiezan  y  cómio  acaban !... 

Son  como  la  vida  que  pretendieron  avalorar :  al 
principio  impetuosidad,  impaciencia,  pasión,  con- 
fianza, noble  tristeza  alentadora  de  empresas  nobles  ; 
luego  abandono,  desencanto,  agotamiento,  agonía 
del  espíritu  desfallecido  y  angustiado... 

No  había  nada  en  el  mundo  que  mereciera  la  pen,a 
de  una  inquietud. 

Sólo  los  hijos  eran  lo  único  de  la  vida  que  por  su 
debilidad  debía  inspirar  un  trémulo  afán  piadoso... 

¡  Cómo  daba  realidad  á  los  confusos  sentimien- 
tos  que  se  agitaban  en  el  alma  de  la  mujer! 

También  ella  había  pensado  en  todo  aquello  que 
el  poeta — ¡siempre  poeta! — ^le  decía. 

Y  había  sido  en  momentos  de  soledad  cuando 
aquellas  ideas  asaltaron  su  inteligencia. 

Porque  si  error  es  la  vida — como  le  decía  su  con- 
fidente— ,   i  qué  mayor  error  que  el  de  la  vida  de 


las  mujeres,  sometidas  eterncunejite  al  triste  yugo 
del  sexo  ? . . . 

Novelas  acaloradcis  y  fabulosas  también  hubo 
en  su  imaginación  juvenil. 

Pero  lentamente  habían  ido  posándose  como  aves 
malheridas    que    tuvieran    que    abatir    su    vuelo. 

¿Serían  cimigos?... 

Sí,  sí.  Ella  se  lo  suplicaba. 

Muertos  los  apasionamientos  tempestuosos  que- 
daba la  poesía  del  desengaño. 

Y  esta  poesía  podía  unirlos,  en  dulce  comunidad 
del  espíritu... 

Ella  era  amiga  también  de  la  mujer  die  Gustavo 
Adolfo,  que  para  mayor  complicación  de  su  vida 
se  había  casado... 

Pero  aquéllos   fueron   fugaces  propósitos. 

No  volvieron  á  verse  más.  Poco  después  moría 
el  poeta...  Y  de  aquellos  amores  juveniles  é  ilu- 
sorios quedaron,  como  eterno  testimonio  de  pasión 
doliente,  las  rimas  sentimentales  y  conmovedoras 
en  que  el  corazón  del  poeta  vertió  el  tesoro  de 
sus  íntimas  congojas... 


IX 


*'El  Contemporáneo,,. — ^écquer,  periodista. — La  Prensa  de 

nuestros    abuelos. 


i 


L  fundarse  El  Contemporáneo  ingresó  en  su 
redacción.  Para  el  espíritu  curioso  que,  ami- 
go de  las  añejas  lecturas,  quiera  reconstituir  la  his- 
toria literaria  de  la  última  mitad  del  pasado  siglo 
y  busque  con  ese  objeto  las  colecciones  de  los  pe- 
riódicos tan  relacionados  con  ella,  será  una  sorpresa 
ver  que  casi  todos  los  artículos,  trabajos  y  poesías 
incluidos  en  El  Contemporáneo  se  publicaron  sin 
firma.  Y  esto  sucedió  con  los  de  Gustavo  Aílolfo 
Bécquer. 

El  jueves  20  de  diciembre  de  1860  apareció  el 
primer  número  de  El  Contemporáneo.  En  él,  sin 
firma,  como  hemos  dicho,  publicó  Gustavo  Adolfo 
Bécquer  la  primera  de  sus  ((Cartas  literarias  á  una 
mujer)).  En  el  decimosexto  insertóse  la  segunda  y 
en  el  número  88  la  tercera  y  última.  Antes,  en  el 
vigésimo  séptimo,  había  aparecido  una  crítica — 
que  luego  le  sirvió  de  prólogo — del  libro  de  can- 
tares  de    Augusto   Ferrán,    titulado   La    Soledad. 

Hasta  el   104  no  se  halla  nada  de  nuestro  poeta 
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digno  de  tomsürse  en  cuenta.  Fugitivas  é  insignifi- 
cantes impresiones  parlamentarias — entonces  era 
costumbre  hacer  crónicas  de  las  Cortes  como  las 
que  con  tanto  éxito  inserta  ^4  fí  C  en  nuestros 
días — ,  vanos  escarceos  político-satírico-murmura- 
dores y  agudas  ingeniosidades  encontraimos  como 
efímeras  obras  de  Gustavo  Adolfo. 

En  el  número  104,  ya  mencionado,  en  el  sitio 
destinado  er  el  periódico  á  ((Las  Gacetillas  de  la 
capital»,  con  el  título  de  A  Ella  publicóse  la 
poesía : 

Por  una  mirada,   un  mundo ; 
por  una  sonrisa,   un  cielo ; 
por  un  beso. . .   j  Yo  no  sé 
qué  te  diera  por  un  beso ! 

también  sin  firma. 

((La  creación»,  artículo  fantástico  y  sugestivo,  vio 
la  luz  pública  en  el  número  139.  Tampoco  iba  fir- 
mado. A  continuación  fueron  apareciendo  los  ar- 
tículos y  poesías  más  celebrados  de  nuestro  poeta. 

Era  El  Contemporáneo  un  periódico  de  ideas 
conservadoras  que  dirigía  aquel  famoso  don  José  Luis 
Albareda,  que,  con  Romero  Robledo,  comparte  el 
triste  honor  de  haber  explotado  por  vez  primera  el 
andalucií?mo. 

Hombre  chispeante  y  lleno  de  vivacidad  ratonil 
fué  el  mencionado  Albareda,  cuyo  recuerdo  perdu- 
rará en  nuestra  Historia  con  el  del  primer  conde 
de  San  Luis.  Ambos  fueron  ignorantes,  pero  auda- 
ces ;  cimbos  fueron  descreídos,  pero  ambiciosos ;  am- 
bos fueron  osados  advenedizos  que  á  fuerza  de  atre- 
vimiento escalaron  los  primeros  puestos  de  la  fa- 
rándula social. 
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Albareda  era  sevillano  y  explotó  la  gracia,  como 
hemos  dicho,  esa  falsa  y  menguada  gracia  de  las 
zarzuelillas  de  á  perro  chico. 

Como  explotador  de  filón  tan  socorrido  tuvo  fra- 
ses como  éstas.  Nombrado  embajador  español  en 
Francia,  cuando. llegó  á  París  hizo  publicar  en  un 
periódico  esta  noticia : 

((El  nuevo  embajador  español  es  monárquico  en 
España  y  republicano  en  Francia.)) 

Don  Alfonso  XII  le  distinguió  mucho,  colmán- 
dole  de  favores   y   prodigándole   su   regia  amistad. 

En  El  Contemporáneo  colaboraron  y  trabajaron 
hombres  como  Valera,  como  Rodríguez  Correa  y 
como  Ossorio  y  Bernard. 

El  Contemporáneo  cesó  de  publicarse  el  año 
1865,  refundiéndose  con  La  Política,  del  que  fueron 
redactores  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Gaspar  Nú- 
ñez  de  Arce,   Navarro  y  Rodrigo,  etc.,  etc. 

El  tránsito  de  Bécquer  por  el  periodismo  fué  pa 
sajero  y  efímero. 

Y  menos  m  al  que  tuvo  la  fortuna  de  haber  sido 
periodista  en  aquellos  días  precursores  de  la  revo- 
lución de  septiembre. 

Porque  en  aquellos  entonces  era  la  Prensa,  que 
nosotros  llamamos  de  nuestros  abuelos,  cosa  bien 
distinta  á  lo  que  es  en  la  actualidad. 

Nunca  como  entonces  ostentó  esos  caracteres  de 
soberanía  que  han  hecho  que  se  la  llame  el  cuarto 
poder.  Todos  los  que  en  España  valían  y  represen- 
taban algo,  intelectual  y  políticamente,  agrupáron- 
se en  torno  de  la  libertad,  y  por  ende,  en  derredor 
de  la  Prensa :  Castelar,  Galdós,  Tassara,  Valera, 
Núñez  de  Arce,  Lorenzana,  el  mismo  Asenjo  Bar- 
bieri.    Salmerón,    Pi  y    Margall,    Figueras,    Fernán- 
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dez  y  González...  Todos,  todos  los  que  al  nacer 
traían  en  sus  almcis  secretos  tesoros  de  gloria  para 
nuestra  Patria  desfilaron  por  la  Prensa,  y  en  ella  fue- 
ron dejando  preciosos  jirones  de  su  espíritu,  baña- 
do en  luces  inextinguibles  al  ser  envuelto  por  la 
negra  tinta  de  imprenta.  Hoy  la  Prensa  es  algo  bu*- 
rocrático,  sometido  á  dolorosas  experiencias ;  hoy 
el  periodista  es  algo  así  como  una  rueda  que  gira 
bajo  arbitrarios  caprichos.  Aquel  periodismo  á  que 
nos  referimos  y  aquellos  periodistas  que  lo  practica- 
ron están  muy  lejos,  muy  lejos.  Ya  no  se  baja  a 
las  barricadas,  ya  no  se  lucha  en  ellas  arrogante  y 
briosamente,  ya  no  se  hace  del  artículo  tribuna  y 
de  la  miseria  principio  fecundo  de  dolientes  y  atre- 
va dí.^im  as   filosofías. 

Aquellos  aPicianos  que  de  vez  en  cuando  suelen 
hablarnos  de  la  Prensa  de  aquellos  tiempos  hácenlo 
con  la  íntima  conmoción  de  sus  nostalgias  nunca 
amortiguadas.  Son  muy  pocos  los  que  ya  quedan  de 
aquella  época ;  pero  viven  los  suficientes  para  per- 
petuar su  inextinguida  admiración  hacia  otros  hom- 
bres que  ya   pasaron. 

Las  nuevas  generaciones  deben  oír  su  voz.  ¡  Se 
pierde  tan  poco  al  escucharlos!...  Muchos  de  ellos, 
siempre  que  hablan,  dicen  lo  mismo  : 

— ¡  Si  hubierais  visto  vosotros  lo  que  era  la  tri- 
buna de  la  Prensa  en  1864  en  el  Congreso  de  los 
Diputados ! 

Y  afirman  esto  con  una  convicción  tan  firme,  con 
una  melancolía  tan  honda,  que  á  seguida  experi- 
mentamos el  legítimo  deseo  de  saber  lo  que  fué 
aquélla.  Y  ellos  no  regatean  los  informes.  Y  nos  re- 
latan cosas  tan  interesantes  que  parece  que  la  His- 
toria,  nuestra   historia,    la  historia   de   ayer  mismo. 
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toma  cuerpo  en  sus  figuras,  expresión  en  sus  sem- 
blantes é  idioma  en  sus  palabras  evocadoras. 

Publicábanse  en  Madrid  numerosos  periódicos, 
heraldos  de  las  ideas  nuevas.  Y  una  generación  in- 
quieta se  agrupaba  en  sus  redacciones.  Las  liras 
áureas  tomaban  acentos  guerreros  y  las  plumas  de 
plata  parecían  lanzas.  Iban  al  Congreso  de  los  Di- 
putados, á  recoger  la  información  propia  para  sus 
respectivos  periódicos:  Inza,  por  has  Noticias;  Car- 
los Rubio,  por  La  Iberia;  León  y  Castillo,  por  El 
Eco  del  País;  Bernardo  García,  por  La  Discusión; 
Casíelar,  por  su  periódico  La  Democracia,  y  Pérez 
Galdós,  por  La  Nación. 

Manuel  del  Palacio  iba  también  con  frecuencia 
en  representación  de  El  Pueblo,  y  sostenía  unas  ge- 
nialísimas disputas  con  Inza,  el  hombre  más  ocu- 
rrente que  existió  en  España.  Ambos  turbaban  el 
silencio  de  aquel  lugar  con  sus  chistes  ingeniosos. 
Cuando  veían  asomar  á  Carlos  Rubio  solía  decir  el 
segundo : 

— ¡  Vamos !  Ya  viene  Carlos  Rubio  de  riguroso 
guiñapo. 

Y  empezaban  las  risas,  el  alboroto,  el  desorden. 

De  Inza  es  aquella  observación  hecha  á  un  mozo 
de  café. 

Dio  el  periodista  una  pieza  de  dos  pesetas  para 
pagar  el  importe  de  una  consumación,  y  como  el 
mozo  arguyera  que  eran  falsas,  dijo  Inza  con  rego- 
cijadora espontaneidad  : 

— I  Las  dos  ?... 

Algunas  veces  entraba  con  el  rumor  de  un  hura- 
cán en  la  tribuna  de  los  periodistas  el  poderoso  y 
estupendo  señor  don  Manuel  Fernández  y  Gonzá- 
lez. Saludaba  en  alta  voz  á  Castelar,  tuteaba  á  todos 
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y,   constantemente,    tenía   un   orgulloso   comentario 
que  poner  á  todo  lo  que  escuchaba  : 

— ¡Los  discursos !  Eran  más  interesantes  sus  fo- 
lletines de  La  Discusión, 

Hablaba  Aparisi  y  Guijarro,  ó  González  Bravo, 
ó  Cánovas,  y  ya  me  teníais  á  Castelar  escuchando 
ávidamente  para  no  perder  detalle.  Eran  sus  ídolos, 
en  unión  de  Posada  Herrera  y  Alr.alá  Galiano... 

La  tribuna  de  la  Prensa  era  por  aquellos  entonces 
la  escuela  política  donde  se  preparaban  los  jóvenes 
para  las  luchas  del  porvenir.  Se  aprendía  á  escu- 
char, á  dominar  los  nervios,  á  prescindir  de  exas- 
peraciones perjudiciales.  ¿  Academia  de  sofistas } 
^•Reunión  de  futuros  charlatanes?  i  Quién  sabe!... 
Pero  se  vivía  en  contacto  con  las  ideas,  en  germen 
ya  los  principios  democráticos.  Y  de  -allí  habían 
de  salir,  de  manos  de  aquellos  jóvenes,  la  piqueta 
revolucionaria  y  las  piedras  de  las  barricadas. 

Claro  es  que  en  esta  última  empresa  habían  de 
quedarse  á  un  lado  los  poetas  en  su  mayoría ;  pero 
liacían  como  los  pájaros:  can^.aban  á  los  bordes 
del  sendero  y  encendían  el  corazón  de  los  caminan- 
tes en  el  fuego  de  un  generoso  entusiasmo. 

Poesía  después  de  todo  había  de  ser  aquel  mo- 
vimiento perturbador  y  espontáneo;  poesía  gigan- 
tesca que  unió  á  todos  los  españoles  en  el  senti- 
miento común  de  derribar  lo  caduco  y  deshonroso 
para  edificar...  ¿qué?...  Lo  que  fuese,  algo  que 
equivaliera  á  la  igualdad,  á  la  justicia  y  á  la  fra- 
ternidad entre  y  para  todos  los  hombres. 

Empezó  con  los  emocionantes  balbuceos  de  un 
folletín.  Las  visitas  domiciliarias  de  Castelar,  Sa- 
gasta,  Rivero,  á  los  atacados  del  terrible  cólera  que 
diezmaba  al  vecindario  de  Madrid,   hicieron  vibrar 
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el  corazón  del  pueblo.  Y  tales  fueron  sus  latidos, 
qué  cuando  llegaron  las  jornadas  sangrientas  y  re- 
volucionarias se  vio  á  los  toreros  empuñar  gruesos 
y  mortales  trabucos  y  ponerse  al  lado  de  aquellos 
conspiradoreís  cSe  levita,  cuyo  valor  quizás  fuese 
más  que  el  suyo... 

Todos  ó  casi  todos  los  inspiradores  de  aquellos 
periódicos,  actualmente  olvidados,  y  gran  parte  de 
sus  redactores,  figuras  culminantes  habían  de  ser 
de  la  política  de  su  tiempo. 

Eran,  después  de  todo,  los  que  preparaban  la 
nueva  España,  los  que  habían  de  trastornar  el  ré- 
gimen politíco  de  su  tiempo. 

Veamos  la  lista  de  redactores  de  La  Discusión, 
por  ejemplo. 

¡  Y  qué  serie  de  nombres  tan  gloriosos  la  que  allí 
aparece ! 

Amado  Salazar  (J.  Benito),  Arriaga  (J.  Higinio) , 
Belltrán     (F.    Carlos) ,    Beírnal     (Calixto) ,    Bertemati 
íManuel) ,  Blasco  (Ensebio) ,  Bona   (Félix  de) ,  Bul- 
nes   (José) ,  Calderón  y  Llanos  (José) ,  Castelar,  Co- 
ronado   (Carolina) ,    Chao    (Eduardo) ,    Chíes     (Ra- 
món) ,   Fernández   Cid    (Carlos) ,   Fernández   Cuesta 
(Nemesio  y  Raimundo) ,  Fernández  y  González,  Fi- 
gueras    (Estanislao) ,  García  López   (Francisco) ,   Gil 
Sanz    (Alvaro) ,    Godínez,   Paz    (Carlos) ,    Guardiola 
(Juan    Bautista) ,    HeTnández     (Eldu  ardo) ,    Jiménez 
(Daniel) ,  Joarizti    (Adolfo) ,  Lafuente    (Romualdo) , 
López  Fabra   (Victoriano) ,  Lozano   (Patricio) ,  Mar- 
tínez Múller   (Victoriano) ,  Martos    (Cristino) ,  Mora 
(Juan    de   Dios) ,    Nougués    (Juan    Pablo) ,    Orense 
(José  María) ,   Ortiz  de   Pinedo    (Manuel) ,    Manuel 
del  Palacio,    Pardo  Bazán    (José) ,   Pellán   y   Rodrí- 
guez   (Julián) ,   Pererira    (Juan  Manuel) ,  Pí  y  Mar- 
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gall,    Rivera,    Robert,    Romero    Girón,    Sorní     (José 
Cristóbal),   etc.,  etc. 

Dirigía  La  Discusión  don  Nicolás  María  Rive- 
ro.  Nació  en  Morón  en  febrero  de  1814.  Huér- 
fano en  su  infancia  quedó  á  cargo  de  unas  tías 
suyas,  gente  pob.e,  cristiana,  muy  temerosa  de 
Dios,  pero  miserable  é  indigente.  Aquellas  buenas 
mujeres,  hostigadas  por  la  necesidad,  enviaron  al 
tierno  y  desgraciado  huérfano  á  pedir  limosna  á  las 
puertas  de  las  iglesias.  Así  se  deslizó  su  infancia. 
Orillando  mil  obstáculos,  después  de  sufrir  todo  gé- 
nero de  contrariedades  y  haber  aprendido  á  leer 
y  á  escribir  á  costa  de  increíbles  esfuerzos,  empezó 
á  estudiar  la  carrera  de  Medicina.  De  cómo  cursó 
los  estudios  de  esta  carrera  da  elocuente  prueba  el 
hecho  de  tener  que  aprovechar  la  espléndida  luna 
meridional  para  estudiar  en  el  terrado  de  su  casa, 
lóbrega  y  triste.  Así  logró  terminarla  á  los  veinte 
años  de  edad  próximamente.  Poco  tiempo  después, 
compre(ndÍ€índo  que  sus  aptitudes  le  capacitaban 
para  el  ejercicio  de  la  Abogcicía  antes  que  para  el 
de  la  Medicina,  comenzó  á  estudiar  aquella  carre- 
ra, que  terminó  brillante  y  lucideLmente.  En  la  vida 
de  Rivero,  como  en  la  de  casi  todos  los  grandes 
hombres,  el  matrimonio  representó  un  papel  defi- 
nitivo, trascendental.  Merced  á  él  pudo  don  Nico- 
lás María  Rivero — aprovechando  las  influencias  de 
su  esposa,  la  señora  doña  Loreto  Custodio,  y  la  po- 
pularidad que  ungía  ya  su  nombre — conseguir  un 
acta  de  diputado  por  Eoija,  ostentando  la  cual  se 
sentó  en  las  Cortes  por  primera  vez  en  la  legislatura 
de  1847  á  1848. 

Fué  en  aquella  legislatura   cuando  pronunció   en 
el  Congreso  un  discurso  tan  exaltado  que  Narváez, 
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presidente  del  Consejo,  decía,  con  una  gravedad  có- 
mica y  terrible : 

— ¡  Lástima  de  hombre!  Tendré  que  fusilarlo,  cosa 
que  me  contraría. 

Al  terminar  su  oración  parleimentaria,  muchos 
compañeros  dieron  la  enhorabuena  al  nuevo  tribu- 
no, ante  la  mirada  furiosa  del  general,  que  repetía 
interiormente  las  anteriores  palabras  con  una  íntima 
y  profunda  convicción,  añadiendo  para  sus  adentros  : 

— Y  la  cuestión  es  que  debe  ser  valiente,  y  á  mí 
me  desagrada  exterminar  á  los  bravos. 

Recién  llegado  al  camipo  de  la  Libertad,  era  el 
hombre  de  acción  y  de  carácter  indómito  á  quien 
Prim  hubo  de  decir  años  después  : 

— 'Usted  ha  nacido  para  general  antes  que  para 
ser  médico  ó  abogado,  y  general  le  haré  á  usted  yo 

Y  sin  embargo  aquel  hombre,  como  hemos  di- 
cho, había  sufrido  todo  género  de  reveses  y  contra- 
riedades, y  padecido  las  más  cruentas  sevicias  de 
la  vida  hostil,  y  soportado  aquellas  aimarguras  que 
matan  la  voluntad,  entenebrecen  la  conciencia,  aho- 
gan el  espíritu  y  hacen  de  la  energía  y  el  orgullo 
coscis  ilusorias  y  quebradizas,  propensas  á  someter- 
se, por  el  hábito  de  esclavitud  que  adquieren  todos 
los  débiles  y  los  pobres,  á  la  servidumbre  más  ab- 
soluta. 

¡  Pero  cualquiera  le  hablaba  de  semejantes  capi- 
tulaciones á  don  Nicolás  María  Rivero.  ¡  Transigen- 
cias ! . . .  J  Complicidades  vituperables  y  sórdidas  ! . . . 
i  Alianzas  clandestinas  y  vergonzosas  con  el  mal ! . . . 
Quien  esto  le  propusiera  se  convertiría  en  encarni- 
zado é  irreconciliable  enemigo  suyo.  Porque  0*Do- 
nell  le  ofreció  una  cartera  para  atraérselo  y  evitar 
la  ruda  campaña  que  contra  él  hacía,   escuchó  de 
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Rivero  las  siguientes  frases,  que  le  dirigió  frente  á 
frente,  hallándose  solos  en  el  despacho  particular 
del  general  político  : 

— Ainietrallador  de  las  Cortes,  fariseo  de  la  Liber- 
tad :  Rivero  no  se  vende... 

De  lo  que  fué  su  valor  personal  da  idea  el  siguien- 
te hecho : 

Habiéndose  publicado  un  suelto  ofensivo  para  Ca- 
ballero de  Rodas,  coronel  á  la  sazón  de  un  regi- 
miento de  Infantería  de  guarnición  en  Madrid  y 
hombre  muy  experto  en  el  manejo  de  las  armas,  y 
especialmente  en  el  de  la  pistola,  exigió  el  aludido 
que  se  rectificase,  diciendo  Rivero  á  los  que  tal  con- 
minación le  dirigían : 

— Digan  ustedes  á  ese  señor  que  en  mi  periódico 
no  se  rectifica  nada. 

Y  sobrevino  el  lance  en  terribles  condiciones.  De- 
safiáronse á  pistola,  y  Rivero  recibió  una  gravísima 
herida  que  puso  en  grave  peligro  su  existencia.  Y  en 
el  lecho  donde  el  dispauro  le  postró  experimentó  cu- 
riosidaxl  por  conocer  el  suelto  en  cuestión  (que  él 
no  había  leído) .  Enteróse  de  lo  que  en  él  se  con- 
tenía, y  exclamó,  dirigiéndose  al  redactor  que  lo 
había  escrito : 

— i  Qué  barbaridad  ! . . .  Ejse  hombre  nle  ha  herido 
porque  tenía  razón... 

En  los  días  que  precedieron  á  la  Revolución 
del  66,  cuando  la  redacción  de  La  Discusión  era 
un  Club,  Rivero,  jefe  indiscutible  de  todos  los  cons- 
piradores que  allí  se  reunían,  dirigióles  con  entere- 
za nunca  emulada.  Y  al  llegar  el  momento  de  lan- 
zarse á  la  calle,  fué  el  primero  que  ocupó  su  puesto 
de  honor  y  sangre  en  las  barricadas... 

Otro   hombre  eminente,   admirable   también   por 
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su  talento  y  su  carácter,  don  Manuel  Fernández  y 
González,  estaba  encargado  del  folletín  de  La  Dis- 
cusión. 

Nadie  le  ha  igualado  en  petulancia,  altivez  y  or- 
gullo. 

Oíd  una  anécdota  suya.  Es  expresiva : 

Publicándose  en  La  Discusión,  de  folletín,  una 
de  sus  novelas,  como  por  exigencias  del  ajuste  tu- 
vieran que  dejar  de  insertarle  unos  días  con  diver- 
sos intervalos,  protestó  airado  el  entonces  colérico 
novelista  contra  lo  que  él  juzgaba  intolerable  hu- 
millación. Consejos  amistosos  le  aquietaron  algún 
tanto;  pero  un  día,  hallándose  con  que  el  caso  se 
había  repetido,  dirigióse  hecho  un  demonio  á  la 
redacción  del  mencionado  periódico,  situada,  como 
es  sabido,  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

Subió  de  dos  en  dos  los  escalones,  penetrando 
ruidosamente  en  aquélla.  Preguntó  con  voz  tonante 
por  Rivero,  director  del  diario,  y  como  los  redac- 
tores le  contestaran  sumisamente  que  no  estaba  en 
el  local,  dijo  don  Manuel : 

— Pues  decidle  que  hace  dos  días  que  no  da  mi 
folletín,  y  eso  equivale   á  dejar  á  Madrid   sin  pan. 

Y  añadid  que  conmigo  no  juega  nadie;  que  si  él 
gobierna  por  el  carácter,  más  que  yo  no  tiene  nin- 
gún hombre :  soy  don  Manuel  Fernández  y  Gon- 
zález... 

¡Don  Manuel  Fernández  y  González!...  Siem- 
pre que  paso  frente  al  café  de  Zaragoza  recuerdo 
aquella  viril   figura  con   evocación  algo  compasiva. 

Y  yo,  qiue  soy  joven  y  que  por  exigencias  de  la  vida 
tengo  á  veces  que  ser  débil,  envidio  aquel  tempe- 
ramento enérgico,  altivo  y  fuerte.  Allí  se  refugió 
él  cuando  en  el  ocaso  de  su  vida,  ciego,  aniquilado, 
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vencido  por  el  tiempo,  no  por  los  hombres,  era  una 
ruina,  y  allí  fué  donde  solía  hacerle  compañía  Blas- 
co  Ibáñez,  recién  fugado  a  la  sazón  del  hogar  pa- 
terno. Blasco  Ibáñez,  genio  levantino,  debió  sufrir 
una  irresistible  fascinación  al  aproximarse  á  aquel 
otro  meridional  de  incomparable  fiereza.  Y  nunca 
tuvo  Fernández  y  González  eonanuense,  discípulo 
y  secretario  más  fiel  que  el  joven  aquel  lleno  de 
ilusiones,  credulidad  é  impaciencia. 

Rondaba  ya  la  muerte  en  torno  de  Fernández  y 
González  por  aquellos  días.  Meses  después  había 
de  fallecer  en  su  pobre  y  desmantelado  cuarto  de 
la  calle  del  Amor  de  Dios,  con  seis  reales  de  capi- 
tal, después  de  haber  dilapidado  tantos  millones 
como  le  produjeron  sus  obras.  Y  los  gastó  loccimen- 
te  en  cosas  como  éstas  : 

Posee  unos  enormes,  voraces,  estrepitosos  perros 
que  no  dejan  vivir  á  la  vecindad  con  sus  terribles 
ladridos.  Y  recibe  una  comunicación  del  dueño  de 
la  finca  para  que  en  término  perentorio  se  despren- 
da de  aquella  jauría.  Y  entonces  él  tiene  un  rasgo 
de  supremo  orgullo.  Va  y  dice  al  casero : 

— Si  no  me  dais  vuestra  casa  para  que  conmigo 
habiten  mis  perros,  yo  habilitaré  un  palacio  para 
que  ellos  vivan. 

Y  lo  hace  así.  Y  se  traslada  á  un  hotel  aristocrá' 
tico  seguido  de  sus  lebreles... 

Pero  de  esto  hacía  ya  tiempo.    ¡  Cómo  recordaba 

él  aquellas  añejas  prodigalidades  en  su  miseria 
aflictiva !    Los   que  acudían   al  café   de  Zaragoza    á 

conversar  con  él  escuchaban  con  infinita  sonargu- 
ra  las  melancólicas  evocaciones  del  genio  desfalle- 
cido. Tuteaba  á  todo  el  mundo.  Y  siempre  que  se 
hablaba  de  literatura  expresábase  como  si  fuese  el 
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Supremo  Pontífice  Infalible  de  nuestras  letras.  Ha- 
bía'vivido  mucho  y  escandalizado  más.  ¡Zorrilla! 
i  Pepe  Zorrilla!...  ¡Psh!...  Tenía  talento,  pero  no 
escribiría  nunca  Los  Monfies  de  la  Alpujarra...  \  Mo- 
reno Nieto!...  Sabía  alguna  Historia,  pero  más  que 
él  no...  Y  de  esta  guisa  continuaba  expresándose, 
justificando  lo  que  de  él  afirmó  Marcos  Zapata 
cuando  propuso  para  epitafio  de  Fernández  y  Gon- 
zález los  siguientes  versos : 

«En   esta    fosa   cristiana 
reposa  el  mayor  portento 
de   inspiración,    de   talento 
y  tle   vanidad  huniana.)) 

La  vanidad  fué  una  de  sus  cualidades  caracte- 
rísticas. Un  contemporáneo  suyo  me  refirió  el  hecho 
cuiiosísimo  que  á  continuación  transcribo  : 

En  cierta  ocasión  visitaba  en  su  compañía  Fer- 
nández y  González  la  tumba  de  don  Enrique  de 
Trastamara.  Y  dé  pronto  prorrumpe  en  estos  des- 
aforados gritos  : 

— i  Bastardo,  bastardo !  Manuel  Fernández  y  Gon- 
zález te  abofetea. 

Y  suelta  un  revés  á  la  estatua  cineraria  del  ase- 
sino de  Don  Pedro  I  de  Castilla.  Los  que  contem- 
plaron la  escena  miran  con  terror  á  semejante  loco ; 
mas  él,  desafiando  á  todos  con  sus  ojos,  que  echan 
llamas,  sale  del  lugar  flotando  la  negra  melena  como 
cim.era  caballeresca  y  romántica  de  un  andante  cas- 
tellano vencedor  en  múltiples,  sangrientos,  reñidí- 
simos torneos... 

Pero  lo  más  grande  de  Fernández  y  González  fué 
su  lucha  contra  la  Real  Academia  Española.  En  1 860 
convoca    ésta   un   certamen  para  premiar   la   mejor 
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composición  poética  en  que  se  canten  las  glorias  de 
nuestro  Ejército  en  África.  Presenta  una  Fernández 
.y  González.  Y  premian  á  otra  de  que  era  autor  un 
tal  don  Manuel  José  Cervino. 

Ruge  el  desdeñado,  y  en  El  Museo  Universal  de 
dicho  año,  y  en  el  número  30  de  aquella  publicación, 
empieza  una  serie  de  artículos  contra  el  Jurado,  co- 
menzando el  primero  de  ellos  con  estas  frases  : 

«La  Real  Academia  Española,  al  premiar  la  com- 
posición titulada  La  nueva  guerra  púnica,  ha  co- 
metido un  atentado  incalificable  contra  la  poesía, 
contra  él  lenguaje  y  contra  el  sentido  común...)) 

Militar,  fué  petulante;  escritor,  digno  y  orgulloso; 
amigo,  servicial  y  noble,  y  como  persona,  un  chico 
voluntariosillo,  mimado  y  sin  crianza.  Pero  debe- 
mos admirarle  y  quererle  á  pesar  de  sus  defectos. 
Sus  virtudes  los  disculpan.  ¿  No  es  así,  gran  don 
Pío  Baroja?...  Porque  usted  ha  sido  de  los  pocos 
escritores  contemporáneos  que  públicamente  expre- 
saron su  admiración  al  viejo  novelista,  inspirado 
siempre  y  siempre  lleno  de  emoción  y  amenidad, 
cuya  memoria  aparece  envuelta  en  las  sombras  de 
la  tragedia  con  el  epílogo  de  su  vida  y  el  fin  de 
su  desgraciada  mujer,  aoQgida  en  su  senectud  por 
la  caridad  oficial,  que  la  dio  un  emipleo  de  enfer- 
mera en  el  Hospital  general,  en  el  departamento  de 
presas,  empleo  en  cuyo  desempeño  murió  no  hace 
muchos  años. 

i  Qué  triste  desenlace  el  de  aquella  vasta,  inmen- 
sa novela  de  amor,  que  le  unió  al  poeta  en  su  ju- 
ventud apasionada  y  sentimental!... 

Fortuna  fué  para  Bécquer,  después  de  todo,  re- 
petimos, el  haber  ejercido  el  periodismo  en  aquellos 
tiempos  de  agitación  ideológica. 
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Y  si  merced  á  él  no  medró,  no  se  encumbró,  no 
se  convirtió  en  figura  visible  de  nuestra  política  y 
en  hombre  representativo  de  su  época,  culpa  de  sus 
condiciones  fué. 

No  sabía  mirar  las  cosas  de  este  mundo  con  aque- 
lla astucia  requerida  por  la  ambición  desatada,  y 
esto  había  de  perjudicarle  en  la  representación  de 
su  vida,  como  le  había  perjudicado  en  la  intimidad 
de  su  existencia. 


I 
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Reíraío  de  Valeriano  Bécquer. 
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Valeriano    Bécquer   en   Madrid. — En   el  monasterio   de    Ve- 
ruela.—'' Desde  mi  celda,,.— El  tesoro  de  Bécquer. 


^r  ECIÉN  entrado  Gustavo  Adolfo  en  la  redac- 
ción de  El  Contemporáneo,  llegó  á  Madrid 
X^aleriano  Bécquer. 

Con  la  venida  del  pintor  pareció  despertar  el  poe- 
ta á  una  vida  de  acción  y  trabajo. 

El  pintor  era  entusiasta,   activo,  emprendedor. 

Amaba  el  trabajo,  y  con  fe  constante  agitábase 
en  pos  de  un  ideal  humano.  De  las  contrariedades 
anejas  al  combate  por  la  vida  salía  siempre  con 
nuevos  ímpetus  é  ilusiones.  ^ 

Gustavo  Adolfo,  que  por  aquel  tiempo  había  pin- 
tado los  frescos  del  palacio  del  marqués  de  Remi- 
sa,  le  ayudaba. 

Y  juntos  dibujaban,  recibiendo  y  pirestándose  mu- 
tuamente los  entusiasmos  necesarios  para  la  jor- 
nada. 

En  el  año  de  1 864  agudizáronse  las  dolencias  de 
Gustavo  Adolfo  Bécquer,  que  volvió  al  monasterio 
de  Veruela,  en  unión  de  Valeriano. 

Difícilmente  podía  hallarse  lugar  más  apropiado 
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para  refugio  de  Gustavo  Adolfo  que  aquel  abando- 
nado y  solitario  monasterio- 

En  él  buscaba  el  poeta  un  asilo  sentimental  con 
mucho  de  legendario  y  fantástico.  Y  á  él  iba  cada 
vez  qiue  necesitaba  tonificar  su  cuerpo  y  vigorizar 
su  alma.  Allí  pasaba  largas,  dilatadas  y  numerosas 
temporadas,  saturando  su  espíritu  de  aquella  me- 
lancolía propia  del  ambiente,  en  que  su  corazón, 
desfallecido  y  angustiado,  hallaba  la  paz  y  el  an- 
helado reposo. 

Desde  allí  remitía  periódicamente  á  El  Contem- 
poráneo sus  famosas  cartas  ((Desde  mi  celda)),  que, 
como  es  sabido,  se  publicaron  sin  firma,  como  el 
resto  de  sus  trabajos  en  el  citado  periódico. 

En  unión  de  Valeriano,  el  malogrado  pintor,  re- 
sidía alií  la  mayor  parte  del  año.  Les  acompañaba 
la  mujer  de  Gustavo  Adolfo,  doña  Casta  Esteban  y 
Navarro,  que  se  aburría  soberanamente  en  aquel 
desierto. 

Pocos  atractivos  eran  los  que  poseía  el  desolado 
monasterio  para  quien  no  amara,  como  les  ocurría 
á  los  dos  hermanos,  la  soledad  y  la  tristeza  que 
allí  reinaban. 

De  lo  que  eran  éstas  da  claramente  idea  lo  que 
decía  en  1844  el  ilustre  publicista  don  José  María 
Cuadrado,  compañero  en  el  periodismo  de  Jaime 
Balmes  : 

((Diríase  que  á  veces  lamentables  gemidos  se  ex- 
halan de  las  tumbas  del  monasterio,  que  las  ser- 
pientes y  endriagos  de  los  capiteles  del  claustro  se 
animan  por  intervalos,  formando  un  concierto  infer- 
"  nal  de  ahullidos,  silbidos  y  lloros  como  de  infante ; 
pero  no  son  aquéllos  sino  caprichos  y  modulaciones 
del  viento  en  los  corredores  solitarios. 
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Sin  embargo,  si  tienen  voz  los  monumentos,  si 
en  medio  de  la  insensibilidad  del  hombre  resta 
algo  en  la  Naturaleza,  oiréis  allí  la  voz  de  la  desola- 
ción, que  llora  sobre  Veruela.)) 

A  escuchar  esta  voz  quejumbrosa,  que  rimaba  con 
el  eco  de  sus  cuitas  íntimas,  iba  Gustavo  Adolfo 
al  monasterio  elevado  sobre  el  caserío  al  que  debe 
su  nombre,  mísero  lugar  de  unos  200  vecinos,  que 
se  halla  á  la  izquierda  del  río  Huelma  y  muy  cerca 
del  Moncayo. 

El  caserío  pertenece  á  la  provincia  de  Zaragoza 
y  á  la  diócesis  de  Tarazona. 

Fundaron  el  monasterio,  á  mediados  del  siglo  XXII, 
don  Pedro  de  Atares  y  su  madre,  doña  Teresa  de 
Cajal. 

Era  don  Pedro  señor  de  Borja,  y  como  deudo  muy 
próximo  de  la  casa  y  familia  real  de  Aragón  y  des- 
cendiente del  rey  Don  Ramiro  I,  había  pretendido 
la  corona  después  de  Alfonso  I  el  Batallador. 

Comenzó  á  edificarse  el  monasterio  en  1 1 46 ;  pero 
á  pesar  de  los  esfuerzos  que  el  fundador  hizo  para 
concluir  las  obras,  murió  sin  ver  realizado  comple- 
tamente su  pensamiento. 

Hasta  1771  no  se  establecieron  los  monjes  que  lo 
habitaron  y  que  eran  oriundos  de  Francia  y  perte- 
necientes a  la  orden  cisterciense. 

En  el  monasterio  se  colocaron  los  sepulcros  del 
fundador  y  su  madre,  que  falleció  en  1153. 

Además  recibieron  sepultura  en  él  los  duques  de 
Villahermosa,  el  infante  don  Alonso,  primogénito 
de  Jaime  el  Conquistador ;  don  Lope  de  Luna,  padre 
político  del  rey  Don  Martín;  los  abades  del  monas- 
terio y  otros  personajes. 
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En  nuestros  días  se  estableció  en  Veruela  un  co- 
legio de  la  Compañía  de  Jesús. 

Sepultado,  como  otro  monje,  en  la  soledad  ape- 
tecible del  santuario,  allí  realizó  Gustavo  Adolfo  lo 
más  noble  y  hondo  de  su  obra  artística. 

Discurriendo  por  sus  inmediaciones  perdíase, 
meditando,  por  los  caminos  poco  frecuentados,  por 
las  veredas  ocultas  entre  la  hierba,  para  ir  á  dar 
con  sus  pensamientos  al  cementerio  del  lugar  ó  á  los 
castillos  die  las  cercanías,  trágicos  é  imponentes 
como  el  de  Trasmoz. 

Viviendo  en  plena  naturaleza,  en  absoluto  domi- 
nio de  sí  mismo,  se  hallaba  también  lejos  de  los 
hombres,  fuera  del  mundanal  estrépito  de  la  corte, 
de  aquella  corte  de  que  él  abominó  públicamente 
cuando  en  su  cuento  humorístico  ((Las  memorias  de 
un  pavo»,  publicado  en  el  Museo  Universal  de  1865, 
y  que  no  fué  recogido  por  los  recopiladores  de  su 
trabajos,  decía,  poniendo  sus  palabras  desalentadas 
en  el  pico  del  atribulado  pavo  próximo  á  morir : 

((¿  Es  esto  Madrid  ? 

¿  Es  éste  el  paraíso  que  yo  soñé  en  mi  aldea  ? 

i  Dios  mío,  qué  desencanto  tan  horrible! 

El  sol  llega  trabajosamente  al  fondo  de  estas  ca- 
lles, cuyas  casas  parecen  castillos :  ni  un  mal  jara- 
mago  crece  entre  las  descarnadas  junturas  de  los 
adoquines.» 

Su  hambre  de  campo  nunca  satisfecha,  allí  podía 
saciarse.  Y  él  aprovechaba  la  ocasión  de  su  en- 
fermedad, de  la  terrible  enfermedad  que  lo  alejaba 
de  los  populosos  lugares,  para  buscar  un  refugio  en 
el  vetusto  monasterio,  donde  todo  hablaba,  con  len- 
guaje imponente  y  majestuoso,  de  la  eternidad. 

Era    por   eso    por    lo    que,    como    decía    Eusebio 
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Blasco,  cuando  tenía  un  puñado  de  .duros  se  iba  á 
Veruela . 

Allí  soñaba ;  allí.,  libre  su  imaginación  de  los  ago- 
bios y  pesadumbres  de  la  vida  agitada  de  la  ciudad, 
podía  emprender  su  raudo  vuelo  hacia  lo  infinito. 

Y  hacia  lo  infinito  iba,  aunque  tuviera  que  abatir 
sus  alas  y  caer,  como  rendida  paloma,  cuando  la 
ruda  necesidad  lo  atraía  hacia  el  mundo... 

Un  ilustre  escritor  contemporáneo  refería,  no  hace 
muchos  años,  la  impresión  que  recibió  al  visitar  el 
monasterio. 

((Allá,  en  el  fondo  del  valle — decía — ,  asomaba, 
rodeado  de  extenso  macizo  de  árboles,  el  romántico 
monasterio... 

Una  luz  finísima  embellecía  la  llanura  toda,  tra- 
yendo á  la  memoria  no  sé  qué  reminiscencias  de  las 
vegas  de  Córdoba  y  de  Granada... 

Mis  investigaciones  sobre  la  vida  que  hicieron  los 
Bécquer  en  Veruela  fueron  difíciles  y  de  no  mucho 
fruto. 

Retraídos  por  timidez  y  pobreza,  intimaron  con 
muy  pocas  personas  Valeriano  permanecía  días 
enteros  dibujando ;  Gustavo  Adolfo  se  refugiaba  en 
el  castillo  de  Trasmoz  y  allí  soñaba  y  escribía. 

La  celda  en  que  vivió  está  ocupada  en  la  actuali- 
dad por  el  rector...)) 

Para  el  estudio  de  la  formación  espiritual  de  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer  es  de  una  gran  importancia 
el  conocimiento  del  cimbiente  en  que  se  agitó.  Así 
conoceremos  exactcimente  la  psicología  del  poeta  y 
completaremos  los  datos  que  él  mismo  nos  sumi- 
nistró. 

Estos  nos  los  dio  en  las  cartas  de  aquel  epistolario 
original  titulado  ((Desde  mi  celda»,  desahogo  y  con- 
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fesión,  plegaria  y  súplica,  confidencia  y  gemido  de 
su  espíritu. 

Las  citadas  cartas,  escritas  allá  en  el  moncisterio, 
en  la  celda  helada  donde  se  albergaba,  publicáronse 
en  El  Contemporáneo  en  lugar  secundario  del  perió- 
dico. 

Únicamente  la  tercera  de  ellas,  que  se  insertó  en 
el  número  correspondiente  al  3  de  junio  del  citado 
año,  apareció  en  sitio  preferente  y  visible. 

Al  frente  de  ella  iba  una  nota  de  redacción  con- 
cebida en  términos  laudatorios  para  Gustavo  Adol- 
fo  Bécquer. 

Decía  así  la  nota  : 

((Publicamos  hoy  la  tercera  carta  que  nos  dirige 
((desde  su  celda»  uno  de  nuestros  muy  queridos  ami- 
gos, antiguo  y  constante  redactor  de  El  Contempo- 
ráneo, alejado  temporalmente  de  nuestra  redacción 
por  el  delicado  estado  de  su  salud. 

))Las  producciones  con  que  nuestro  emnigo  y  com- 
pañero ha  honrado  las  columnas  de  nuestra  publi- 
cación, especialmente  sus  bellísimas  leyendas,  tan 
aplaudidas  en  Madrid,  han  permitido  ya  al  público 
apreciar  debidamente  las  relevantes  cualidades  de 
talento  é  imaginación  que  resplandecen  en  todos  los 
escritos  de  su  elegante  pluma,  y  son  también  lo  que 
más  las  realzan  la  serie  de  cartas  que  en  la  actuali- 
dad nos  está  dirigiendo.  No  hacemos,  pues,  su  elo- 
gio porque  no  las  necesitan.  Nos  limitamos  á  Ucimar 
sobre  ellas  la  atención  de  nuestros  lectores,  felici- 
tándonos de  esta  frecuente  y  original  corresponden- 
cia por  el  placer  que  disfrútennos  al  leerlas,  y  sin- 
gularmente porque  en  su  repetición  vemos  un  indi- 
cio de  alivio  en  la  delicada  salud  de  nuestro  querido 
amigo,  cuyo  completo  restablecimiento  deseamos.» 
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La  mencionada  carta  es,  a  nuestro  juicio,  de  lo 
mejor  que  salió  de  su  pluma,  porque  en  ella  está  el 
poeta  en  cuerpo  y  alma. 

Y  su  obra,  toda  su  obra  se  vislumbra  en  aquélla, 
que  viene  á  ser  algo  así  como  el  testamento  poético 
de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  : 

Vagando  el  poeta  ha  llegado  á  un  pueblo  anó- 
nimo oculto  en  las  sinuosidades  de  la  montaña,  Y 
es  en  el  cementerio  de  este  pueblo  donde  el  ca- 
minante se  detiene. 

Está  situado  junto  á  unos  campos  de  trigo,  y  se 
halla  próximo  á  unos  árboles  cubiertos  de  verdes 
hojas.  Una  pobre  cruz  de  palo  se  ve  á  su  entrada. 

El  poeta,  que  siempre  ha  experimentado  una  in- 
vencible aversión  á  los  cementerios  de  las  ciuda- 
des populosas,  siente  una  dulcísima  simpatía  ha- 
cia los  camposantos  abandonados,  donde  nada  ha- 
bla de  la  muerte  con  lenguaje  pomposo  y  afectado, 
sensiblero  y  cursi. 

Sobre  una  piedra  que  cubre  á  trechos  el  musgo 
se  sienta  el  escritor,  y  meditando,  meditando,  pien- 
sa en  su  vida. 

Recuerda  los  locos  sueños  de  su  mocedad  y  los 
pensamientos  que  acerca  de  la  muerte  abrigaba  en 
aquellos  días  de  noble  exaltación. 

Recuerda  también  que  cuando  mozo  sólo  deseaba 
que  al  morir  sepultaran  su  cadáver  en  una  de  las 
orillas  del  Guadalquivir  épico  y  eterno. 

Pero  el  tiempo  ha  ido  pasando,  y  el  corazón  de) 
poeta,  á  semejanza  de  nuestro  globo,  poco  á  poco 
se  ha  ido  enfriando  y  endureciendo. 

Todavía  queda  algo  del  fuego  antiguo,  pero  rara 
vez  sale  á  la  superficie.  En  cuanto  á  las  palabras 
amor,  gloria  y  poesía,  ya  no  le  suenan  como  le  so- 
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naban  antes.  Ya  no  sueña  ni  le  importa  el  desti- 
no que  habrá  de  tener  su  cuerpo  cuando  su  vida 
terrena  acabe;  ¡están  los  muertos  tan  solos!... 

El  Sol  va  trasponiendo  unos  montes  próximos. 
Llega  la  hora  del  retorno  al  monasterio.  El  poeta 
se  incorpora.,  Y  antes  de  emprender  el  regreso, 
piensa  siibitamente  en  que  no  todas  aquellas  pre- 
ocupaciones le  han  abandonado. 

Queda  una,  invariable  y  tenaz,  que  no  le  aban- 
dona. 

Y  esta  preocupación  la  sintetiza  el  poeta  en  estas 
palabras  : 

((Cada  día  que  pasa  voy  creyendo  más  que  de  lo 
que  vale  en  mí,  de  lo  que  es  algo,  no  ha  de  quedar 
aquí   ni  un  átomo.» 

Como  veréis,  constituyen  estas  frases  la  síntesis 
doliente  y  lastimera  de  un  espíritu  desengañado  y 
herido  que  sólo  aspira,  en  su  ansia  de  liberación 
eterna,  á  un  ((más  allá»  presentido  en  días  de  an- 
gustia. 

Yace  su  corazón  amargado  por  la  desventura; 
¿  para  qué  luchar,  para  qué  agitarse,  para  qué  to- 
mar en  serio  esta  vida  sombría,  miserable  y  para- 
dógica?... 

También  hay  en  ellas  la  videncia  de  algo  infini- 
to y  sobrenatural,  como  fe  robusta  y  vivificadora 
en  lo  que  afirmó  otro  poeta  al  preguntarse  si  la  tie- 
rra era  el  centro  de  las  almas,  videncia  y  fe  que  le 
deslumhran  y  enternecen. 

A  partir  del  momento  aquel  en  que  la  citada  car- 
ta se  escribió,  iniciase  en  Bécquer  un  definitivo  me- 
nosprecio hondo  y  amargo  hacia  todo  lo  existente. 

¿  Qué  de  extraño  tiene  que  hombre  como  Bécquer 
hablase  y  pensara  de  aquella  manera?... 
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Los  sentimientos  antes  expuestos,  hijos  de  una 
tristeza  honda,  resignada,  absoluta  y  aflictiva,  son 
los  que  le  orientan  en  lo  sucesivo... 

¡  La  vida  del  poeta !  i  Cuál  es  la  del  escritor  en 
Elspaña  ? — repetimos — .  Se  llega,  {>ero  cuando  no 
tenemos  energías  ni  para  sufrir  el  peso  de  la  coro- 
na que  ciñe  nuestra  frente,  cuando  la  tumba  se  nos 
presenta  como  liberación  gloriosa,  como  suprema 
felicidad... 

Nada  más  triste  que  la  existencia  del  hombre  no 
comprendido  ni  escuchado.  Es  algo  así  como  un 
error  siniestro  y  perjudicial.  Las  ambiciones  tienen 
que  ser  devoradas  en  silencio;  las  rebeldíeis,  sofoca- 
das como  si  fuesen  delictuosos  atrevimientos,  y  el 
que  á  solas  consigo  mismo  siéntese  capaz  d^  trans- 
formar al  mundo  y  dominarlo  y  modificarlo,  vese 
precisado  á  enmudecer  y  á  ir  mendigando  risibles 
y  humillantes  dádivas  de  algún  feliz  encumbrado 
y  poderoso.  Y  esto  le  ocurría  á  Gustavo  Adolfo, 
que,  á  pesar  de  la  aparente  popularidad  que  en  El 
Contemporáneo  se  le  reconocía,  veíase  precisado 
á  vivir  lleno  de  melancolía,  alimentando  su  ambi- 
ción á  costa  de  sus  propios  sueños. 

Por  esto  se  hallaba  tan  á  gusto  en  el  monasterio. 

La  paz  augusta  é  infinita  de  la  Naturaleza — un 
crepúsculo  sereno,  un  cantar  remoto,  una  esquila 
trémula,  la  voz  de  plata  de  la  campana  de  alguna 
ermita — iba  apoderándose  de  su  espíritu  allá  ejn 
manso  sosiego  y  en  calma  plácida. 

Lejos  del  tumulto  y  la  vanidad,  hallábase  en 
compañía  de  sí  mismo — '¡  cosa  tan  preciada ! — y  en 
pleno  dominio  de  su  voluntad.  Porque  ésta  siem- 
pre nos  es  fiel  en  un  ambiente  sano,  que  no  esté  en- 
venenado  con  el    deletéreo   y   mortífero    tóxico    de 
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las  bajas  codicias  y  las  inquietudes  de  la  torpe  en- 
vidia. 

Y  un  día... 

Caaniinaba  Gustavo  Adolfo,  como  de  costumbre, 
por  los  alrededores  del  monasterio,  sin  plan  y  sin 
rumbo  fijos.  Dondequiera  que  no  haya  calles,  el 
hombre  es  libre,  porque  no  sufre  apresuramientos 
ni  experimenta  impaciencias... 

Cuando  hubo  andado  un  corto  trecho,  una  mal 
disimulada  abertura,  entrada  quizás  de  algún  des- 
conocido subterráneo,  llamó  su  atención. 

Detúvose,  afanoso  é  intrigado,  y  descubrió  los 
vestigios  de  ailgo  que  podía  ser  valiosísimo. 

Al  día  siguiente  volvió,  y  con  inteligentes  y  mi- 
nuciosas pesquisas,  estuvo  examinando  el  terreno ; 
allí  era  probable  que  se  encerrara  un  fabuloso  y 
apetecido  tesoro. . . 

Con  singular  regocijo  hizo  partícipe  del  secreto 
Gustavo  Adolfo  á  su  hermano  Valeriano.  Discutie- 
ron y  estudiaron  el  asunto,  para  deducir  de  sus  con- 
versaciones la  consecuencia  tristísima  de  que  aun 
siendo  cierta  la  presencia  del  tesoro  allí,  en  aquella 
bóveda,  ¿cómo  extraerlo  y  luego  transportarlo?... 
Para  tcJes  faenas  hacía  falta  dinero — ¡dinero! — y 
en  cantidad  crecida,  y  la  Literatura  y  la  profesión  de 
Valeriano  sólo  daban  para  comer  mal  y  no  siem- 
pre d i airi amerite...  Había  que  desistir  del  proyecto 
o,  por  lo  menos,  aplazarlo... 

Toda  su  vida  soñó  Gustavo  A.  Bécquer  con  aquel 
tesoro  con  tal* crueldad  guardado  por  la  tierra.  Y 
cuando  murió  su  hermano,  el  joven  pintor  que  con 
sus  (dibujos  de  costumbres  había  ilustrado  muchcis 
páginas  de  aquella  grande  é  inolvidable  revista  que 
íse  llamó  El  Museo   Universal^   comunicó  el  impor- 
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tante  secreto  á  otro  artista  desgraciado  y  pobre,  al 
<libujante  Bernardo  Rico,  que  al  conocerlo  se  limitó 
á  sonreír  con  ironía  desalentada  y  á  exclamar : 

— ¡  Tesoros  ! . . .  ¡  Tesoros  ! . . .  Habrá  que  comprar 
primeramente  el  terreno.  Y  dime  tú,  ¿  cuándo  dio 
el  arte  en  España  el  dinero  necesario  para  comprar 
no  ya  una  posesión  de  valor,  sino  un  reducido 
huerto  ? . . . 

¿  Fué  ilusión,  fué  realidad  la  existencia  de  aque- 
lla bóveda?...  ¡Quién  sabe!...  Bécquer  vivió  siem- 
pre soñando.  Su  vida  entera  fué  un  continuo  sue- 
ño, del  que  no  despertó  hasta  que  le  redimió  la 
miuerte ;  pero,  á  presar  de  aquellas  fantásticas  cuali- 
dades de  su  imaginación  delicada  y  exquisita,  i  por 
qué  no  admitir  la  veracidad  de  su  descubrimiento  ó 
de  sus  indicios  ? 

También  Balzac  se  propuso  una  vez  explotar  las 
ruinas  de  una  antiquísima  fundición  de  plata  y  se 
le  tuvo  por  loco.  Y  sin  embargo,  unos  negociantes, 
andando  el  tiempo,  intentaron  la  misma  empresa  y 
obtuvieron  provecho  y  utilidad... 


XI 


En  la  cárcel  de  'Toledo. "-Prisión  de  los  dos  hermanos. 


N  uno  de  sus  constantes  viajes  y  excursiones 
á  Toledo  ocurrióles  á  los  hermanos  una  aven- 
tura que  pudo  ser  de  funestas  consecuencias  para 
ambos. 

Corría  una  de  esas  noches  primaverales  y  tibias, 
genuinamente  castellanas  y  románticas,  cuando  acor- 
daron los  dos  subir  á  un  monte  vecino  y  desde  su 
cumbre  contemplar  la  ciudad  á  la  triste  luz  de  la 
blanca  Luna. 

Y  así  lo  hicieron. 

Surgía  Toledo  de  las  sombras  con  la  maravilla 
de  sus  iglesias,  iluminadas  por  la  dulce  claridad  de 
aquella  poética  Diana,  musa  eterna  de  vagabundos, 
artistas,  escritores  y  encimorados. 

Y  contemplando  aquel  bello  panorama  que  á  sus 
ojos  se  ofrecía,  comentaban  los  hermanos  sus  exce- 
lencias, absortos  y  maravillados  ante  la  grata  visión 
que  les  brindaba  la  noche  placentera,  llena  de  amor, 
evocaciones  y  gratas  melancolías. 

Hablaban  de  ((ábsides)),  ((torreones)),  ((festones  de 
moriscos  ventanales))  y  demás  cosas  de  la  arquitec- 
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tura  ideal  que  se  les  mostraba,  cuando  llegó  á  ellos 
una  jDareja  de  guardias  civiles  que,  extrañados  al 
oír  aquel  lenguaje  inusitado,  pusiéronse  á  exEwninar 
á  los  artistas,  que  apenas  si  notaron  su  presencia. 

Pero  algo  debieron  ver  los  guardias  en  el  as- 
pecto exterior  de  aquellos  hombres  cuando,  aproxi- 
mándose á  ellos,  les  pidieron  sus  cédulas  y  docu- 
mentos. 

Mas  ¡  ay  dolor !  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  no 
los  poseían. 

Dijeron  que  eran  artistas  enamorados  de  la  Na- 
turaleza; adujo  Gustavo  Adolfo  su  calidad  de  re- 
dactor de  El  Contemporáneo;  pero  aquellas  expli- 
caciones no  pudieron  contrarrestar  el  efecto  deplo- 
rable que  en  el  ánimo  de  los  guardias  producía  la 
indumentaria  de  los  hermanos,  que  más  parecían 
zíngaros  de  alguna  tribu  semisalvaje  que  buenos  é 
inofensivos  cristianos. 

Y  sin  hacer  caso  de  sus  protestas  lleváronlos  á 
la  cárcel,  donde  pasaron  la  noche  y  parte  del  día 
siguiente. 

Intervino  oportunamente  el  gobernador,  después 
de  recibir  una  comunicación  respetuosa  de  la  redac- 
ción de  El  Contemporáneo  y  y  los  dos  hermanos  fue- 
ron puestos  en  libertad. 

Gustavo  Adolfo  envió  una  carta  á  sus  compañe- 
ros en  el  periódico,  ilustrewJa  con  numerosos  dibu- 
jos de  él  y  de  su  hermano,  relatando  su  cautiverio 
y  refiriéndose  á  él  como  si  escribiera  un  capítulo  de 
Silvio  Pellico  y  aquella  sombría  cárcel  toledana  hu- 
biera sido  para  él  una  nueva  prisión  de  la  Venecia 
trágica  de  los  Dux. 


XII 


El  nuevo  "Parnasillo,,."' Peder  ico  Balart. — Roberto  T^obert. 
Luis  l^ivera. — Eulogio  Florentino  Sanz. —-Carlos  T^ubio. — 
Manuel  del  Palacio. — Inza.—Ortego.—Perea,  "el  mudo,,. 

Eusebia  Blasco. 


^UÍ  en  España,  en  esta  España  donde  el  es- 
critor  vive  sin  fausto  ni  ostentación,  suele 
ser  el  café  un  lugar  donde  los  que  van  llegando  acos- 
tumbran á  reunirse. 

Algunos  de  ellos  han  quedado  en  nuestra  historia 
literaria  con  nombres  consagrados  por  el  tiempo  é 
inmortalizados  por  los  individuos  que  en  ellos  se 
reunían. 

((El  Parnasillo))  será  siempre  recordado  cuando  se 
trate  de  la  época  romántica,  quizás  con  más  simpa- 
tía  que  cualquier  otro  centro  de  profesionales. 

Allí  se  preparó  la  revolución  literaria  que  había 
de  transformar  el  cimbiente  y  las  costumbres  de  su 
época,  y  por  allí  desfilaban  cotidianamente  los  más 
ilustres  escritores  de  aquel  tiempo. 

A  «El  Parnasillo» — que,  como  todos  saben,  ha- 
llábase instalado  en  el  famoso  café  del  Príncipe — 
acudía  todas  las  tardes,  dadas  las  tres,  don  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros,  tan  fustigado  por  el  inimi- 


table  satírico  Martínez  Villergas,  que  le  llamaba  Bru- 
ton.  Acudía  don  Manuel,  señorial,  enigmático,  con 
recias  gafas,  que  le  servían  para  disimular  la  falta 
del  ojo  izquierdo.  Antes  que  él  ya  había  entrado 
don  Juan  Nicasio  Gallego,  que  con  su  voz  atronaba 
todo  el  café.  También  el  Sr.  Nicasio  Gallego  fué 
víctima  de  los  dicterios  y  diatribas  del  mordacísimo 
Martínez  Villergas — que  le  apodaba  el  Abedul  (vul- 
go alcornoque)  — ,  diciendo  del  ilustre  poeta  del  Dos 
de  Mayo  que  cuando  andaba  iba  cantando  para  no 
caer  dormido  sobre  el  duro  suelo...  Tras  Bretón 
llegaba  Ventura  de  la  Vega,  el  de  los  tres  medios, 
pues  era  medio  poeta,  medio  militar  y  medio  diplo- 
mático. 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez  y  Espronceda  pe- 
netraban al  mismo  tiempo :  Espronceda,  envuelto 
en  rica  y  azulada  capa,  la  negra  melena  flotante 
como  una  tempestad  mal  enfrenada  bajo  el  duro 
sombrero  de  copa,  y  Miguel  de  los  Santos  Alvarez, 
el  escritor  satírico  más  grande  que  tuvo  España  des- 
de Quevedo  basta  nuestros  días,  indolente,  perezo- 
so, con  un  cierto  desdén  hacia  la  Literatura  y  hacia 
los  hombres,  forjando  acaso  su  divino  cuento  El 
hombre  sin  mujer,  ó  ideando  sus  Agonías  de  cora- 
zón. Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  de  mesa  en  mesa, 
vagaba  como  una  inquieta  mariposa;  todo  lo  con- 
trario á  Larra,  el  desventurado  Fígaro,  que,  senta- 
do, puestos  los  ojos  en  un  más  allá  espantoso,  de- 
voraba mentalmente  la  idea  trágica  del  suicidio.., 
En  uno  de  los  ángulos  más  obscuros  y  sombríos 
veíase  á  Jacinto  Salas  y  Quiroga,  tan  bueno,  tan 
sentimental,  autor  de  los  versos 

Gctstadas  van  leis  alas  del  deseo 
para  el  éter  cruzar  de  la  esperanza. 
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periodista  á  ratos  y  á  ratos  mártir.  De  Salas  y  Qui- 
roga  se  cuenta  que  hubo  ocasiones  en  que  él  solo 
trabajó  como  un  negro  para  dar  de  comer  á  un  nú- 
cleo de  amigos  ociosos,  y  que  estando  un  día  deses- 
perado, uno  de  sus  protegidos,  viéndole  en  tan  tris- 
te lance,  le  propuso  que  si  quería  morir,  él  le  ahor- 
caría desinteresadamente .. .  sin  cobrarle  nada  por  sus 
fúnebres  servicios  de  verdugo...  Andando  el  tiem- 
po, muerto  Larra  ya,  inquietos  y  fugaces  pasaron 
por  ((El  Parnasillo))  García  Gutiérrez,  el  hombre  quie 
no  rió  nunca.  Zorrilla,  Campoamor... 

((El  Parnasillo))  tuvo  una  derivación;  nos  referi- 
mos a  la  reunión  de  escritores,  periodistas,  pinto- 
res y  artistas  de  toda  índole  que  se  formó  por  los 
años  de  1862  en  adelante  en  el  café  Suizo.  . 

Allí  se  reunían  los  hombres  de  Letras  y  los  di- 
bujantes y  grabadores  más  célebres  de  su  época,  en 
competencia  con  el  café  de  La  Iberia,  tertulia  ha- 
bitual de  los  políticos 

j  El  antiguo  café  Suizo  ! . . . 

Dejemos  la  palabra  a  uno  de  los  que  á  él  iban  co- 
tidianamente : 

((En  lo  que  ahora  solemos  llamar  el  Suizo  Viejo, 
porque  posteriormente  á  la  época  de  que  hablo  se 
abrió  al  público  el  Suizo  Nuevo  (que  ya  no  es  Suizo, 
sino  El  Diván,  según  tengo  entendido) ,  á  la  dere- 
cha de  la  entrada  y  en  rededor  de  las  mesas  próxi- 
mas á  la  puerta  que  hoy  da  acceso  á  la  repostería 
y  al  salón  de  señoras,  estaban  siempre  desde  la 
una  de  la  tarde  hasta  las  dos  de  la  madrugada — 
ó  algo  más  cuando  ocurrían  sucesos  extraordina- 
rios— ^varios  representantes  de  la  literatura,  del  pe- 
riodismo y  de  las  artes. 

^) Claro  es  que  esos  representantes  no  eran  los  mis- 
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mos  á  todas  horas ;  unos  entraban  y  salían  otros ;  és- 
tos eran  relevados  por  aquéllos,  como  se  relevan 
los  individuos  de  ciertas  hermandades  para  alum- 
brar al  Señor  en  las  Cuarenta  Horas ;  pero  había 
algunos  aficionados  que  estaban  en  todas  las  guar- 
dias y  no  se  dejaban  relevar. 

))En  determinados  días  y  en  determinadas  horas 
de  cada  día  era  más  numerosa  la  concurrencia  ;  pero 
en  cualquier  día  y  á  cualquier  hora,  estaba  seguro, 
quien  allí  fuese,  de  encontrar  en  su  puesto  á  los  cons- 
tantes. 

))Por  la  tarde,  desde  la  una  hasta  las  tres ;  por  la 
noche,  después  de  las  ocho  y  hasta  las  ocho  y 
media  ó  las  nueve,  y  después  de  la  salida  de  los  tea- 
tros acudían  al  café  la  mayor  parte  de  los  conter- 
tulios, y  el  número  de  ellos  aumentaba  considera- 
blemente en  los  días  de  toros,  poco  antes  de  la  co- 
rrida, y  en  las  noches  de  estreno,  poco  después  de 
la  función. 

))La  tertulia  de  última  hora  no  la  tenía  fija  para 
abandonar  el  café.  Uno  a  uno  iban  despidiéndose 
los  pocos  trasnochadores,  y  allí  permanecían  los 
demás  hasta  que  los  camareros  comenzaban  a  lim- 
piar la  vajilla  y  á  disminuir  la  luz  y  á  cerrar  venta- 
nas y  puertas. 

» Salían  entonces  aquellos  parroquianos  de  última 
hora  en  bullicioso  grupo,  que  proseguía  en  la  calle 
la  discusión,  casi  siempre  literaria,  política  algunas 
veces,  en  muy  pocas  ocasiones  científica,  iniciada  en 
el  café  acaso  en  las  primeras  horas  de  la  tarde...)) 

Reuníase  allí  el  dibujante  Ortego,  Perea  .el  mudo. 
Casado  del  Alisal,  Gísbert  y  Sans,  Manuel  del  Pa- 
lacio, Luis  Rivera,  Roberto  Robert,  Rcunón  Rodrí- 
guez Correa,  Florencio  Moreno  Godino,  Ulpiano  Se- 
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garra  Balmaseda,  Eduardo  de  Inza,  Marcos  Zapata,. 
Enrique  Pérez  Escrich,  Fernández  Bremón,  Puente 
y  Brañas,  Eusebio  Blasco  y  Gustavo  Adolfo  Béc- 
quer. 

Este  gozaba  ya  de  cierto  nombre ;  pero  nadie  sos- 
pechaba su  verdadero  talento.  Siempre  silencioso 
y  taciturno,  asistía  como  si  estuviera  ausente  á  las 
famosas  tertulias  que  allí  tenían  su  cotidiano  centro. 

Refiriéndose  á  él,  decía  años  más  tarde  Eusebio 
Blasco  en  sus  Memorias  intimas — después  de  confe- 
sar que  por  aquellos  días  ninguno  de  los  diarios 
compañeros  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  creía  en 
la  gloria  que  la  posteridad  le  reservaba  : 

«Su  conversación,  como  su  persona,  era  triste. 
Todo  lo  veía  bajo  un  prisnua  distinto  de  los  demás 
mortales. 

))En  cuanto  tenía  un  puñado  de  duros  se  iba  á 
Toledo  ó  al  monasterio  de  Veruela...  No  vivía  á 
gusto  más  que  en  lugares  aislados  y  melancólicos ; 
había  algo  de  trapense  en  aquel  hombre,  á  quien 
González  Brabo  admiraba  mucho.  Pretendía  de  con- 
servador, sin  duda  porque  el  lujo,  la  fastuosidad  de 
que  hacen  alarde  esos  partidos  se  acomodaba  mejor 
con  su  temperamento  de  artista.  Hay  pocos  hom- 
bres que  sepan  sentir  la  deímocracia  vestidos  de 
limpio,  y  Bécquer  era  uno  de  ellos. 

))Era  un  hombre  negro.  Moreno  hasta  la  exage- 
ración, sombrío  hasta  la  grosería,  soñando  despier- 
to, viviendo  modestísimamente  del  sueldo  de  doce 
mil  reales  que  González  Brabo  le  dio  como  censor 
de  los  demás,  Gustavo  Adolfo  fué  durante  su  vida 
víctima  de  la  prosa  de  la  existencia...» 

Intervenía   en   las   discusiones   muy   pocas  veces. 
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Y  cuando  lo  hacía  era   para  expresarse  con   aquel 
hondo  desaliento  de  toda  su  vida. 

Nada  parecía  importarle.  Gritaba  con  la  jovial 
exaltación  de  sus  pocos  años  Eusebio  Blasco,  re- 
cién llegado  de  Zaragoza;  Roberto  Robert,  dirigién- 
dose á  turbas  imaginarias,  pronunciaba  discursos 
demagógicos  y  anárquicos,  y  Bécquer,  calladlo,  les 
oía  sin  escucharlos. 

Reticente  y  murmurador,  hacía  gala  Federico  Ba- 
lart  del  humorismo  que  por  entonces  sentía,  apo- 
yado por  Segarra  Balmaseda,  que  para  todo  tenía 
uji  chiste  ó  un  epigraima;  y  Gustavo  Adolfo,  sin 
descender  de  las  nubes  en  que  vivía,  cuando  baja- 
ba á  la  tierra  era  para  decir  como  dijo  á  Fernán- 
dez Bremón  : 

((La  mejor  poesía  es  aquella  que  no  se  escribe.)) 

Frase  honda  y  profunda,  escrita  ya  por  Lamarti- 
ne en  su  Rafael,  pero  que  en  labios  de  Bécquer  ad- 
quiría una  trágica  significación... 

A  pesar  de  su  aparente  aristocratismo  solitario, 
tenía  Bécquer  allí  un  admirador  entusiasta,  que  coin- 
cidía en  muchos  puntos  de  vista  con  los  suyos.  Nos 
referimos  á  Eulogio  Florentino  Sanz,  cuyo  tempe- 
ramento era  muy  semejante  al  de  Gustavo  Adolfo 
Bécquer. 

Fué  el  autor  de  Don  Francisco  de  Quevedo  un 
rebelde  y  un  atormentado.  Desdeñoso,  escéptico, 
irónico,  mordaz  é  impertinente,  siempre  trabajó 
con  un  acre  desengaño.  Veía  que  la  gloria  pre- 
mia al  hábil,  al  astuto,  al  atrevido,  y  que  nunca  es 
patrimonio  de  los  que  valen.  Veía  teimbién  cómo 
la  osadía  es  el  medio  de  llegar  rápidamente,  y  él, 
que  no  era  osado,  ni  atrevido,  ni  astuto,  ni  hábil, 
veíase  condenado  á  un  prematuro   vencimiento.   A 
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través  de  sus  amarguras  contemplaba  la  farsa  que 
ante  sus  ojos  desarrollaban  literatos  y  políticos  en- 
cumbrados rápidamente ;  y  al  contemplarla,  profun- 
damente amargado,  caía  en  la  pereza.  ¿  Para  qué 
trabajar  ?  ¿  Para  qué  esforzcirse  si  sobre  todos  nues- 
tros afanes  y  todas  nuestras  eimbiciones  hállase  el 
Destino,  amigó  de  prodigar  sus  mercedes  á  quienes 
menos  las  merecen?... 

Eulogio  Florentino  Sanz  admiraba  profundamen- 
te á  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  ¡  Había  entre  ambos 
tanta  semejanza!...  Los  dos  eran  soñadores^  los  dos 
eran  desgraciados.  Moría  el  poeta  sevillano  en  una 
casa  lóbrega  y  sombría  después  de  haber  arrastrado 
por  estos  mundos  del  diablo  un  cuerpo  enflaqueci- 
do, débil  y  misérrimo,  y  aunque  el  primero  vivía 
en  el  fausto,  enfermo  su  espíritu,  envuelto  en  per- 
petuas nieblas,  penosamente  podía  agitarse  entre  tan- 
tos necios  y  majaderos  como  formaban  el  mundo  que 
frecuentaba  Florentino  Sanz...  Muerto  el  cisne  se- 
villano, consagróse  aquél  á  la  piadosa  tarea  de  po- 
pularizar el  nombre  de  Bécquer.  Y  así  lo  hizo.  En 
el  casino,  en  las  tertulias  de  los  cafés,  en  los  cenácu- 
los, siempre  tenía  nuestro  poeta  una  rima  de  Bécquer 
que  recitar.  De  esta  guisa  fué  imponiéndole.  ¿  Rea- 
lizaba con  ello  una  obra  de  justicia  ?  No.  No  era 
justiciera  su  tarea  tan  sólo ;  era  algo  más  :  era  una 
venganza.  Esgrimiendo  contra  los  que  teniendo  ojos 
no  habían  visto  y  teniendo  oídos  no  habían  sabido  es- 
cuchar la  tierna  voz  de  un  poeta  como  Gustavo  Adol- 
fo Bécquer,  parecíale  que  ejecutaba  un  acto  de  de- 
fensa propia...  iNo  estaba  allí  él,  él  mismo,  vili- 
pendiado y  desconocido,  viéndose  obligado  á  obte- 
ner, á  fuerza  de  mordacidad  é  ingenio,  una  admi- 
ración que  se  le  regateaba,  y  no  se  concedía  á  sus 
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versos  inimitables  y  sí  á  sus  epigramas  agudos  y 
punzantes,  como  envenenadas  flechas?... 

Eulogio  Florentino  Sanz  fué  muy  desgraciado : 
por  esto  fué  bueno.  Ayudó  a  todos  los  principiantes 
que  se  le  acercaban  demandando  sus  consejos  y  su 
auxilio.  No  por  otra  cosa,  sino  por  bondad  extre- 
mada, sacó  de  las  tinieblas  de  su  oficina  vulgarísi- 
ma á  Manuel  del  Palacio,  para  lanzar  desde  las  co- 
lumnas de  los  más  notables  periódicos  de  la  época 
el  nornbre  del  poeta  granadino,  que  cayó  sobre  la 
multitud  como  un  rayo  de  sol  en  un  triste  día  de 
invierno... 

Carlos  Rubio  también  pasó  por  el  Suizo  con  sus 
impertinencias,  sus  genialidades  y  sus  arrogancias 
sublimes  y  temerarias 

Esto  sucedía  cuando  Carlos  Rubio  no  se  hallaba 
desterrado  ó  en  la  cárcel,  cosas  que  ocurrían  con 
lamentable  frecuencia. 

Conspirador  infatigable  é  irreductible  y  denodado 
campeón  de  la  Democracia,  así  como  la  Revolución 
francesa  tuvo  en  Camilo  Desmoulins  un  héroe,  un 
cantor  y  un  mártir,  la  de  Septiembre,  entre  nosotros, 
tuvo  en  Carlos  Rubio  más  que  todo  eso :  fué  su 
apóstol,  su  cantor  y  también  su  víctima. 

A  Carlos  Rubio  se  le  ha  comparado  á  Tirteo  por 
su  fealdad  y  la  influencia  que  ejerció  en  el  áni- 
mo de  un  pueblo  noble,  en  la  lucha  hermosa  que 
éste  sostuvo  contra  una  política  repulsiva  y  deni- 
grante. En  efecto;  fué  algo  así  como  la  encarna- 
ción de  todas  las  idealidades,  exaltaciones,  candide- 
ces, utopías,  excelsitudes,  entusiasmos  y  grandezas 
de  aquel  movimiento  popular  donde  pareció  con- 
densarse la   suprema   energía   de   una   raza   antaño 
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propensa  á  las  brusquedades  de  la  justa  indigna- 
ción y  hoy  petrificada  en  una  atonía  suicida... 

¡  La  vida  de  Carlos  Rubio  !  ¡  Su  obra ! . . .  ¡Si  no  se 
sabe  qué  admirar  más,  si  su  existencia  austera,  ca- 
toniana,  honrada  y  generosa,  ó  su  labor  intensa, 
fuerte,  persistente  y  meritoria  en  el  libro,  el  folleto 
y  en  la  Prensa  ! . . . 

Andaluz,  como  nacido  en  Córdoba  en  1 83 1 ,  vino 
á  Madrid  de  estudiante  á  cursar  la  carrera  de  Le- 
yes. Pero  una  vocación  más  decisiva  que  la  del 
estudio  del  Derecho  lanzóle  pronto  por  el  camino 
del  periodismo.  El  Semanario  Pintoresco  y  El  Mu- 
seo Universal  pronto  le  contaron  entre  sus  colabo- 
radores más  asiduos ;  mas  donde  su  fantasía  é  in- 
teligencia lograron  tomar  el  raudo  vuelo  que  tan 
alto  colocó  su  nombre  fué  en  La  Iberia,  cuya  re- 
dacción se  hallaba  entonces  en  la  calle  de  V^alver- 
de.  Discípulo  de  Calvo  Asensio  y  compañero  de 
Sagasta,  era  la  pluma  mlás  vigorosa  de  aquella  re- 
dacción incomparable,  verdadero  plantel  de  hom- 
bres ilustres.  Unido  al  general  Prim  por  vínculos 
de  amistad  sincera,  siguió  á  éste  en  la  emigración. 
Y  más  de  uno  de  los  célebres  manifiestos  del  cau- 
dillo revolucionario  fué  escrito  por  Carlos  Rubio. 
En  los  preludios  de  la  revolución  del  66  escribió 
su  famosa  poesía  ((A  unas  aves»,  que  circuló  por 
Madrid  clandestincimente  y  á  modo  de  mecha  in- 
cendiaria quemó  los  corazones  patrióticos  en  el  fue- 
go de  una  santa  indignación.  Y  cuando  llegó  el  22 
de  Junio,  Carlos  Rubio  fué  uno  de  los  que  lucha- 
ron en  la  barricada  de  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
con  D.  Manuel  Becerra  y  otros  conspiradores  de- 
cididos. Fracasada  aquella  tentativa  volvió  á  la  emi- 
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gración,  de  donde  le  trajo  la  noticia  del  triunfo  de 
su  causa  en  Septiembre  del  68. 

Hijo  de  su  pluma,  no  quiso  deber  nada  ni  al  fa- 
vor ni  á  la  amistad.  Rehusó  ei  empleo  que  le  ofre- 
ció Sagasta,  y  mientras  sus  compañeros  del  día  an- 
terior y  los  que  se  habían  adornado  con  las  galas 
de  su  pensamiento  ocupaban  elevados  puestos,  él 
retiróse  obscuramente  á  su  pobre  casa  de  la  calle  de 
la  Verónica,  á  vivir  como  siempre  lo  había  hecho : 
oculto,  obscurecido,  modesto  y  resignado...  Allí  mu- 
rió después  de  una  horrible  agonía  el  1 7  de  Junio 
de  1871,  dejando  á  los  suyos  en  la  orfandad.  Y  fué 
completamente  ineficaz  el  ruego  que  muchos  escri- 
tores y  periodistas  dirigieron  al  Gobierno  pidiéndole 
que  socorriese  á  la  familia  del  finado  que  tantos  sa- 
crificios llevaba  hechos  por  la  causa  de  la  libertad. 

Era  Carlos  Rubio,  desde  que  perdió  un  ojo,  de 
aspecto  siniestro  y  de  porte  más  que  descuidado. 
De  cómo  era  su  desaliño  da  idea  el  hecho  de  que 
el  ingeniosísimo  Inza  propusiese  en  cierta  ocasión 
obsequiar  a  Carlos  Rubio  con  una  navaja  de  afeitar 
para  las  barbas  de  sus  pantalones. 

Un  contemporáneo  suyo  refiere  el  siguiente  lance  : 

Un  día  fué  Sagasta,  que  á  la  sazón  ocupaba  un 
elevado  cargo  político,  á  visitar  al  poeta,  que  no 
estaba  en  su  domicilio.  Quedó  esperándole  don 
Práxedes,  y  mientras  llegaba  se  puso  á  revolver  los 
papeles  que  había  en  el  suelo.  De  pronto,  descu- 
brió un  billete  de  500  reales  y,  socarronamente,  lo 
guardó. 

No  tardó  en  llegar  Carlos  Rubio,   que  se  excusó' 
de  su  tardanza. 

— Tuve  que  salir  en  busca  de  dinero,  pues  hoy 
no  tenía  para  comer. 
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— ¿  Y  esto  ? — ^díjole  entonces  Sagasta — .  Estaba 
aquí  en  eíl  suelo. 

Ruborizóse  Carlos  Rubio,  y  con  frases  sinceras 
confesó  su  falta  capital.  Era  un  abandonado;  para 
él  el  dinero  sólo  tenía  un  valor  circunstancial  y  mo- 
mentáneo, como  todas  las  glorias,  mercedes  y  be- 
neficios mundanos... 

j  Su  falta ! . . .  ¡  Su  capitalísimo  defecto  !  ¡  De  qué 
otra  suerte  estaríamos  hoy  si  todos,  todos  aquellos 
políticos  que  se  engendraron  al  calor  de  la  revolu- 
ción de  Septiembre,  de  la  que  fué  Carlos  Rubio  ele- 
vada representación,  hubiéranlos  padecido!... 

¡  Pobre  Carlos  Rubio !  Parece  que  adivinó  su  des- 
tino cuando  dijo  en  su  desconocida  poesía  ((En  la 
tumba  de  Espronceda)),  puiblicada  en  El  Museo 
Universal : 

«Triste  sino  el  del  bardo.  Es  como  el  ave 
que  por  el  cielo  azul  cruza  canora. 
¿De  qué  jardines  viene?  No  se  sabe, 
t^^ónde  vuela  á  descansar?  Se  ignora. 

¿Direisme,  al  menos,  si  su  voz  suave 
canta  venturas  ó  desdenes  llora? 
¡  Qué  importa !  Halaga  el  desdeñoso  oído 
de  quien  después  le  paga  con  su  olvido!...» 

Con  el  olvido  le  pagamos  todos  :  los  profesiona- 
les, que  tan  alto  ejemplo  le  debemos ;  el  pueblo,  que 
tanto  debía  aprender  de  su  altruismo,  y  la  Historia, 
que  no  le  ha  consagrado  ninguna  página  señalada  y 
distinguida. . . 

No  hace  mucho,  el  7  de  octubre  del  año  1913,  fa- 
lleció en  una  mísera  buhardilla,  en  la  ciudad  de 
Santander,  doña  Magdalena  Gómez,  viuda  de  Car- 
los Rubio.   Murió  siendo  digna  de  su  esposo,  pues 
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dejó  de  existir  en  la  indigencia,  demasiado  altiva 
para  mendigar  ni  solicitar  el  favor  de  nadie... 

Homlbre  como  aquel  debió  congeniar  con  Gus- 
tavo Adolfo. 

La  misma  indiferencia  con  que  asistían  á  la  farsa 
de  la  vida,  farsa  que  los  poderosos  forjaban  á  su 
arbitrio;  la  misma  desgracia  que  perseguía  al  poeta 
de  los  eternos  sueños  y  las  eternas  nostalgias  y  al 
escritor  demoledor  y  jacobino,  borrando  los  anta- 
gonismos de  sus  opuestos  ideales  políticos  contri- 
buirían a  unirlos. 

Y  unidos  estarían  seguramente  en  aquellos  mo- 
mentos supremos  en  que  callaba  la  voz  de  sus  pa- 
siones para  que  hablase  alto  y  recio  la  de  sus  con- 
ciencias, llenas  de  austeridad  é  inflexible  orgullo... 

De  toda  aquella  generación  de  gente  moza  y  al- 
borozada fueron  muy  pocos  los  que  gozaron  del 
favor  de  la  suerte  veleidosa  é  inconstante. 

Casi  todos  los  á  ella  pertenecientes  habían  de 
morir  muy  jóvenes  para  que  j  oh,  sarcasmo !  empe- 
zaran á  disfrutar  en  la  tumba  de  la  sombra  de  los 
laureles  que  plantaron  con  sus  obras  y  en  vida  tanto 
bien  les  hubieran  hecho. 
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Trabajos   del  poeta. — *'El   Contemporáneo,,   i;    "El  Museo 
Universal,,. — Artículos  desconocidos  de  Gustavo  A.  ^écquer. 


L  mismo  tiemipo  que  en  El  Contemporáneo, 
escribió  en  El  Museo  Universal,  revista  in- 
olvidable, de  la  que  no  se  pufede  prescindir  al  es- 
tudiar el  movimiento  intelectual  de  aquella  época. 

En  el  almanaque  para  1861  de  la  citada  revista, 
con  el  título  de  ((Melodías»  y  el  lema  de  ((Es  muy 
triste  morir  joven  y  no  contar  con  una  sola  lágrima 
de  mujer)),  publicóse  la  siguiente  notable  y  conoci- 
dísima composición  : 

Al  ver  mis  horas  de  jfiebre 
é  insomnios  lentas  pasar, 
á  la  orilla  de  mi  lecho 
¿quién  se  sentetfá? 
Cuando  la  trémula  mano 
tienda,  próxima  á  expirar, 
buscando  una  mano  amiiga, 
¿quién  la  estrechará? 
Cuando  la  muerte  vidrie 
de  mis  ojos  el  cristal, 
mis  párpados  aun  abiertos 
cQuí^J^  los  cerrará? 


BÉCQUEIj  63 

Cuando  la  campana  suene, 
si  suena  en  mí  funeral, 
una  oración  al  oírla 

¿quién   murmurará? 
Cuando  mis  pálidos  restos 
oprima  la  tierra  ya, 
sobre  la  olvidada  fosa 

¿quién  vendrá  á  llorar? 
Quién,  en  fin,  al  otro  día, 
cuando  el  Sol  vuelva  á  brillar, 
de  que  petóé  por  el  mundo 
¿quién  se  acordará? 

En  los  sucesivos  años  siguió  colaborando  en  el 
almanaque  antes  citado.  Pero  su  labor  se  redujo  á 
la  inserción  de  poesías  que  todos  conocen. 

Únicamente  merece  mencionarse  el  cuento  humo- 
rístico ((Un  tesoro»,  no  incluido  en  sus  obras,  y  que 
era  una  caricatura  ingeniosa  de  los  arqueólogos  y 
sus  manías  extravagantes  y  raras. 

Le  publicó  en  1866. 

Algo  más  importante  que  esta  labor  intermitente 
realizó  Gustavo  Adolfo  en  El  Museo  Universal,  que 
le  abrió  sus  puertas  por  completo  en   1865. 

En  el  número  27  de  este  año  publicó  un  artículo 
crítico-biográfico  del  duque  de  Rivas,  no  incluido 
tampoco  en  la  colección  de  sus  obras. 

En  el  30,  otro,  titulado  ((Las  jugadoras». 

Era  un  comentario  breve  y  compendioso  de  un 
dibujo  de  su  hermano,  que  podrán  ver  nuestros  lec- 
tores en  la  lámina  en  que  lo  reproducimos. 

También  lo  hacemos  con  el  artículo,  por  creerlo 
de  interés,  pues  nos  da  á  conocer  á  un  Bécquer  es- 
tudioso y  reflexivo,  del  que  apenas  si  teníamos  refe- 
rencias : 

((Nosotros  hemos  visto  jugar  en  todas  partes,  por- 
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que  el  juego  se  ha  generalizado  de  una  manera  in- 
creíble. 

))En  los  dorados  círculos  de  la  alta  sociedad,  en 
los  garitos  de  los  tahúres,  al  pie  de  las  sucias  y  de- 
rruidas tapias  de  la  ronda,  en  cada  calle,  detrás  de 
cada  esquina,  el  vicio  ha  fijado  en  la  corte  una  ban- 
dera de  enganche  para  sus  neófitos ;  sin  enibargo,  en 
Madrid  la  afición  á  los  naipes  sólo  ha  reclutado 
adoradores  entre  el  sexo  feo,  si  exceptuamos  algu- 
na que  otra  ave  de  mal  agüero  y  peor  catadura,  es- 
pecialidad femenina  que  conocen  los  asistentes  á 
ciertos  tugurios  con  un  nombre  gráfico. 

))Es  preciso  salir  de  la  coronada  villa,  es  preciso 
dar  una  vuelta  por  algunas  de  las  provincias  de  Es- 
paña, y  muy  especialmente  por  algunos  de  los  pe- 
queños lugares  enclavados  entre  las  sinuosidades  de 
la  parte  más  escabrosa  é  inexplorada  del  Alto  Ara- 
gón, para  encontrar  completamente  trocados  los  pa- 
peles. 

))En  la  tarde  del  domingo,  cuando  el  cura  del  lu- 
gar, después  de  dormir  la  siesta  sale  á  hacer  un  poco 
de  ejercicio  por  las  eras  cercanas,  en  compañía  del 
alcalde,  el  médico  y  algunas  otras  personas  graves 
de  la  población;  cuando  los  labradores  acomodados 
hablan  sentados  tranquilamente  en  los  soportales  de 
la  plaza,  y  los  mozos  recorren  las  estrechas  y  tor- 
tuosas calles  cantando  la  jota  al  compás  dé  un  gui- 
tarrico  destemplado,  se  juntan  en  grupos  á  la  puer- 
ta de  una  bodega,  donde  beben  el  vino  en  puche- 
ros, forman  círculos  en  el  juego  de  pelota,  donde 
se  lucen  los  más  ágiles,  ó  asisten,  envueltos  en  sus 
mantas,  al  tiro  de  la  barra,  donde  c£impean  los  más 
forzados ;  cuando  chicos  y  grandes,  casados  y  mo- 
zos,  viejos   y  muchachos   discurren,   en   fin,    de   un 
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lado  á  otro,  celebrando  cada  cual  á  su  manera  la 
festividad  del  día,  las  mujeres  se  reúnen  en  las  co- 
cinas de  las  casas,  en  los  cantones  de  las  otI-  - 
en  las  avenidas  de  los  caminos,  y  dejando  á  un  lado 
el  rosario  en  que  rezaban  al  sonar  el  toque  de  vís- 
peras, desenvaina  cada  cual  su  más  ó  menos  mu- 
grienta baraja,  se  sientan  en  un  corro  y  da  principio 
el  juego. 

))En  cada  círculo  se  juega  con  arreglo  á  las  cir- 
cunstancias y  los  medios  de  las  jugadoras. 

))E1  ama  del  cura,  la  alcaldesa,  la  cirujana  y  algu- 
na labradora  acomodada  juegan  el  chocolate  y  los 
esponjados  al  amor  de  la  lumbre,  donde  brilla  el 
alegre  fuego  del  hogar  y  hierve  la  vajilla  con  el  agua 
preparada  de  antemano. 

))Las  mujeres  de  los  braceros  y  las  hijas  de  los 
peones,  engalanadas  con  sus  apretadores  verdes,  sus 
sayas  rojas  y  sus  collares  de  cuentas  azules,  juegan 
en  mitad  del  arroyo  los  cuartos  y  ochavos  que  han 
podido  ahorrar  en  la  semana,  y  gritan,  riñen  y  se 
repelan  al  cuestionar  sobre  una  jugada  dudosa  ó  el 
extravío  de  im  maravedí. 

)>Las  chiquillas,  sentadas  al  borde  del  camino  que 
•conduce  al  lugar,  sacan  también  sus  baratijas  y  jue- 
í^an  alfileres,  huesos  de  frutas  y  cosas  por  el  estilo.» 

Tanto  este  artículo  como  los  sucesivos  que  pu- 
blicó de  la  misma  índole  nos  hablan  de  las  costum- 
bres de  aquella  España  apartada  y  desconocida, 
rural  y  primitiva,  de  que  tan  pocas  noticias  nos  han 
quedado. 

Antes  que  ((Las  jugadoras»  había  publicado  otro 
titulado  ((La  misa  del  alba)),  comentando  también 
un  dibujo  de  su  hermano. 
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Refiriéndose  á  ((La  misa  del  alba»,  decía  Gusta- 
vo Adolfo  Bécquer  :^ 

((Cuando  ya  están  amarillas  las  miieses  y  los  la- 
bradores consultan  con  inquietud  el  cielo,  temerosos 
de  que  una  tempestad  de  verano  les  arrebate  de  im 
proviso  el  fruto  de  sus  penosas  tareas,  los  párro- 
cos de  los  pueblecillos  agrícolas  suelen  habilitar 
para  las  faenas  del  campo  algunos  de  los  numerosos 
días  festivos  de  entre  semana. 

))En  estos  días,  llamados  por  el  alegre  repique  de  la 
esquila  que  voltea  en  la  torre  del  lugar,  los  braceros 
y  las  espigadoras,  apenas  comienza  á  brillar  en  el 
cielo  la  primera  luz,  se  dirigen  á  la  iglesia,  ocupan 
las  naves  que  ilumina  un  resplandor  dudoso  y,  re- 
partidos por  sus  ámbitos  en  pintorescos  grupos,  oyen 
la  misa  del  alba,  que  en  algunos  puntos  de  Aragón 
llaman,  de  un  modo  gráfico,  la  misa  de  los  sega- 
dores ...)) 

En  el  número  35  publicóse  otro  titulado  El  Reti- 
ro, que  falta,  como  los  anteriores,  y  en  los  sucesivos, 
((El  tiro  de  la  barra»,  ((La  salida  de  la  escuela»,  ((La 
noche  de  difuntos»,  ((Memorias  de  un  pavo»,  etcé- 
tera, etc.,  no  insertos  en  su  mayoría  en  la  colección 
de  sus  trabajos. 

Entre  aquellos  artículos,  relativamente  inéditos, 
figura  uno  que  nos  pinta  la  psicología  de  Bécquer  y 
nos  habla  de  su  temperamento  artísico. 

También  nos  da  á  conocer  el  especial  vagabundeo 
de  su  inquieto  espíritu,  amigo  de  correr  en  pos  de 
visiones  desconocidas,  no  á  la  usanza  zorrillesca, 
populachera  y  ruidosa,  sino  á  la  de  aquellos  bardos 
que  la  fantasía  septentrional  creó. 

Por  ley  de  herencia  pertenecía  Gustavo  Adolfo  á 
la  raza  soñadora  y  andariega,  brumosa  y  peregrina. 
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para  quien  el  arte  es  un  medio  de  caminar  en  el 
apostolado  del  corazón,  solo  y  errante,  con  un  libro 
viejo  y  un  recio  cayado... 

Nos  referimos  al  sirtículo  «El  alcalde»,  que  á  guisa 
de  comentario  de  otro  dibujo  de  su  hermano  apare- 
ció en  El  Museo  Universal  en   1866. 

Decía  así  Gustavo  Adolfo : 

((Las  nuevas  formas  políticas  de  nuestro  país,  el 
espíritu  propio  de  la  época  de  transición  que  alcan- 
zamos y  la  tendencia  á  mudar  de  manera  de  ser 
que  se  advierte  en  cuanto  nos  rodea  van  concluyen- 
do, poco  a  poco,  con  los  tipos  más  especiales  y  ca- 
racterísticos de  España,  entre  los  que  sin  duda  el  al- 
calde era  uno  de  los  más  dignos  de  atención  y  de 
estudio.  Verdad  es  que  el  alcalde  subsiste  todavía. 
No  hay  aldea  de  cuatro  casas  que  no  tenga  aún  el 
suyo  correspondiente ;  pero  el  alcalde  de  hoy  apenas 
es  la  sombra  del  de  ayer.  Le  tendencia  centralizado- 
ra  de  la  administración  política,  la  facilidad  con 
que  los  agentes  superiores  del  Gobierno  pueden  ha- 
cer sentir  su  acción  en  los  más  apartados  rincones 
de  las  provincias,  despojándolos  de  aquella  prover- 
bial autonomía,  cuyo  libre  ejercicio  ha  consagrado 
la  tradición  con  el  genérico  nombre  de  alcaldadas, 
'e  han  convertido  en  un  personaje  vulgar  que  apenas 
conserva  algún  que  otro  rasgo  de  la  primitiva  espe- 
cie. Desde  el  trágico  alcalde  Ronquillo  hasta  el  có- 
mico alcalde  de  monterilla,  tan  popular  en  los  sai- 
netes  y  pasos  de  nuestro  teatro  antiguo,  el  alcalde 
ha  venido  siendo  por  espacio  de  siglos  tema  fecundo 
de  estudio  é  invención  para  nuestros  cuentistas  y 
poetas...)) 

Y  añade : 

«Perseverando   en   diligentes    pesquisas,    saliendo 
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fuera  de  los  caminos  trillados  y  aventurándose  por 
algunos  de  esos  vericuetos  en  que  radican  puebleci- 
ilos  y  aldeas  cuyo  nombre  ha  olvidado  la  Geogra- 
fía, aun  pueden  encontrarse  ejemplares  curiosos  de 
esa  rara  avis  con  su  pañuelo  de  la  cabeza  obscuro, 
sus  medias  y  su  calzón  negros,  su  capa  de  rigor  en 
los  actos  oficiales,  aun  en  verano,  pues  equivale  al 
frac,  y  su  bastón  mayúsculo  adornado  de  las  carac- 
terísticas borlas.  Es  presidente  nato  de  la  cofradía 
del  santo  patrono  del  lugar.  Terminadas  las  cere- 
monias religiosas  irá  á  comer  á  casa  del  cura  con 
los  regidores,  el  boticario,  el  albéitar  y  demás  per- 
sonas notables  de  la  población.  Durante  la  noche 
recorrerá  la  aldea  asido  á  su  inseparable  vara,  po- 
niendo paz  entre  los  mozos,  de  los  cuales  más  de 
uno  dormirá  en  la  cárcel...)) 

El  31  de  octubre  de  1865  dejó  de  publicarse  El 
Contemporáneo. 

Entonces  Bécquer  dedicóse  más  de  lleno  á  su  co- 
laboración en  El  Museo  Universal.  Y  para  ir  so- 
portando  la  penosa  carga  de  la  vida  dedicóse,  ade- 
más de  esta  labor,  al  arreglo  de  operetas  extran- 
jeras. 

Es  muy  doloroso  y  sensible  para  los  verdaderos 
amantes  de  nuestro  poeta  y  los  espíritus  sincereunen- 
te  críticos  que  los  admiradores,  idólatras  y  panegi- 
ristas de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  hayan  prescindido 
de  tratar  de  lo  realizado  por  el  poeta  en  el  periódico 
que  mencionamos. 

Y  es  todavía  más  lamentable  silencio  tan  injusto 
cuando  en  él  fué  donde  Bécquer  dejó  hecho  lo  más 
completo  de  su  obra,  todavía  no  examinada. 

En  el  número  primero  del  año  de  1866  de  El  Mu- 
seo   Universal,    correspondiente   al    7   de   enero   cel 
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año  indicado,  encargóse  Gustavo  Adolfo  de  la  ccn- 
fección  del  periódico  y  de  la  ((Revista  de  la  sema 
na»,  que  siguió  haciendo  hasta  el  número  32,  que  se 
publicó  el  12  de  agosto. 

Como  su  mismo  nombre  indica,  en  dicha  revista 
estudiaba  Bécquer  los  sucesos  más  importantes  ocu- 
rridos en  la  semana. 

Por  consiguiente,  tenía  que  ponerse  en  contacto 
con  su  tiempo  y  recoger  en  sus  artículos  las  palpi- 
taciones de  la  actualidad. 

V^eíase  precisado,  pues,  á  descender  de  las  nubes 
é  intervenir  en  las  contiendas  humanas  con  el  co- 
mentario que  éstas  exigían. 

Y  tenía  que  hacer  su  crítica  y  razonarla  y  expre- 
sarse como  individuo  que  para  todos  los  problemas 
de  su  época  poseía  una  solución  hija  del  estudio  y 
el  conocimiento  de  los  mismos. 

Escribieron  la  citada  ((Revista  de  la  Semana))  an- 
tes que  Gustavo  Adolfo  Bécquer  don  León  Galindo 
y  Vera  y  don  Nemesio  Fernández  Cuesta. 

El  primero  fué  redactor  de  El  Pensamiento  de  Va- 
lencia, ha  Enciclopedia  Española  de  Derecho  y  Ad- 
ministración, La  Regeneración,  La  Mujer  Cristia- 
na, El  Fénix  y  La  Ilustración  Católica. 

Murió  el  12  de  abril  de  1889. 

Fué  diputado  á  Cortes  é  individuo  de  número  de 
la  Real  Academia  Española. 

Escribió  la  ((Revista  de  la  Semana))  durante  el 
año  1865. 

En  cuanto  á  don  Nemesio  Fernández  Cuesta  son 
pocos  los  datos  que  se  poseen  de  su  vida. 

Sábese,  no  obstante,  que  nació  en  Segovia  el  19 
de  diciembre  de  1818  y  que  murió  en  Madrid  en  di- 
ciembre del   1893. 
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Fué  taquígrafo  en  su  juventud  y  luego  escribió  en 
La  Iberia,  El  Globo,  el  Heraldo,  El  Siglo  y  El  Uni- 
versal. 

Fundó  además  el  diario  El  Adelanto  y  adquirió 
Las  Novedades,  dirigiendo  luego  La  Política  y  El 
Estandarte. 

Vienía,  pues,  á  substituir  en  la  citada  revista  á  los 
escritores  ya  mencionados. 

Vecimos  cómo  lo  hizo  : 

En  el  primero  de  aquellos  artículos  estudiaba  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer  la  situación  internacional. 

Y  empezaba  con  estas  frases  : 

((Se  compara  por  algunos  la  vida  á  una  larga  ca- 
dena cuyos  eslabones  son  los  años. 

))Admitida  la  exactitud  de  la  comparación,  natu- 
ral es  que  nos  preocupe  la  duda  de  si  el  que  vamos 
á  añadirle  será  de  hierro  ó  de  oro.)) 

A  continuación  entona  un  himno  en  honor  del  ge 
nio  industrial  de  la  época,  perdiéndose  después  en 
consideraciones  atinadas  y  felices. 

El  suicidio  del  general  Pareja,  el  anuncio  de  la 
publicación  de  Los  trabajadores  del  mar,  la  repre- 
sentación de  La  muerte  del  César,  el  combate  del 
Callao,  la  guerra  entre  Austria  y  Prusia,  etc.,  etc., 
cosas  y  asuntos  fueron  que  rnovieron  su  pluma  y 
agitaron  su  pensamiento  en  aquellos  días. 

Y  como  al  escribir  la  ((Revista  de  la  Semana))  te- 
nía que  hacer  el  comentario  de  los  dibujos  y  graba- 
dos que  en  El  Museo  Universal  aparecían,  llevó  á 
cabo  con  aquella  labor  anónima  una  obra  casi  des- 
conocida,  pero  que  sirve  para  que  veamos   que  la 

/  pasión  de  la  envidia  no  entorpeció  nunca  el  vuelo 
generoso  de  su  alma. 
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Julián  Romea,  Rodríguez  Rubí,  Zorrilla,  inspirá- 
ronle elogios  calurosos  y  expresivos. 

Y  como  el  que  hace  bien  siembra  con  su  conducta 
la  ingratitud  en  los  que  favoreció,  Bécquer  fué  siem- 
pre víctima  del  desdén  de  aquellos  á  quienes  en- 
salzó. 


XIV 


Una  égloga. — *'La  vuelta  del  campo**. — (?/  tránsito  del  reba- 
ño.— jinécdota  pueril  de  un  gran  poeta. 


^ 


sto  merece  un  capítulo 

Lo  escribimos  con  pluma  temblorosa,  turba 
da  por  la  noble  emoción  de  un  episodio  que  es  un 
idilio,  y  al  mismo  tiempo  expresión  de  aquellos  sue- 
ños que  asaltan  al  hombre  condenado  á  vivir  en  la 
ciudad  cuando  piensa  en  la  apacible  vida  del 
campo. 

Pero  no  os  inquiete  el  temioír  de  soportar  unas 
disquisiciones  livianas.  Es  Bécquer  quien  va  á  ha- 
blaros con  ese  lenguaje  confidencial  que  empleó 
en  sus  desconocidos  trabajos. 

Nos  referimos  a  un  artículo  que  publicó  en  el 
número  correspondiente  al  9  de  marzo  de  1866,  en 
El  Museo  Universal,  comientando  un  dibujo  de  su 
hermano,  titulado  ((La  vuelta  del  campo)),  artículo 
que  tampoco  aparece  en  la  colección  de  sus  obras. 

Allí,  en  aquellas  cuartillas  escritas  acaso  con  el 
corazón  lleno  dte  nostalgia,  abatido  por  la  pesa- 
dumbre de  una  vida  frivola,  vida  cortesana  y  falsa, 
decía  el  poeta : 

«Cuando  la  farola  de  la  Puerta  del  Sol  de  Ma- 
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Dibujo  de  Valeriano  Bécquer. 
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drid,  desplegando  sus  abanicos  de  luz,  anuncia  que 
ha  concluido  la  tarde  y  comienza  la  extraña  é  in- 
quieta vida  de  la  noche,  vida  artificial  propia  de 
los  habitantes  de  los  grandes  centros ;  cuando  los 
teatros  abren  de  par  en  par  sus  puertas,  las  mesas 
de  los  cafés  se  llenan  de  pcirroquianos,  los  carrua- 
jes cruzan  las  calles  á  la  carrera,  las  vendedoras 
de  periódicos  atruenan  el  oído  con  sus  voces,  los 
toreros  y  los  desocupados  se  posesionan  de  las  cua- 
tro esquinas  y  el  vicio  sin  disfraz  ni  misterio  cir- 
cula en  forma  animada  y  viviente  entre  la  multi- 
tud que  va  y  viene  presurosa  en  direcciones  encon- 
tradas, la  imaginación,  amiga  de  los  contrastes,  se 
suele  transportar  lejos  de  la  escena  que  le  aturde, 
comparando  el  cuadro  que  ofrecen  á  aquella  mis- 
ma hora  algunos  obscuros  y  silenciosos  rincones 
á  los  que  la  civilización  no  ha  llevado  aún  sus  cos- 
tumbres perturbadoras  de  las  leyes  de  la  Naturaleza. 

))La  contemplación  mental  de  los  nuevos  horizon- 
tes varía  el  curso  de  las  ideas,  y  lo  que  comenzó 
en  sátira  acaba  en  idilio. 

«Vuelven  á  la  memoria  los  risueños  campos  que 
hemos  visto  alguna  vez  en  nuestros  viajes,  ilumi- 
nados por  el  último  y  dorado  rayo  del  sol  de  oto- 
ño ;  el  cielo  violado  del  crepúsculo,  que  guarda  aún 
las  doradas  cintas  de  la  luz  que  desaparece ;  la  nie- 
bla cizulada  de  la  noche,  que  borra  poco  á  poco  los 
colores  y  los  contornos  de  los  objetos ;  las  chimeneas 
del  hogar  donde  se  prepara  la  comida  para  los  tra- 
bajadores y  que  arrojan  á  intervalos  borbotones  de 
humo;  el  canto  lejano  del  labrador  que  vuelve  de 
las  faenas  del  día.  caballero  en  su  poderosa  yunta 
de  muías ;  el  vibrante  sonido  de  las  esquilas  del  ga- 
nado,  que  anuncia  á   gran   distancia  el  regreso   de 
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los   pastores :    todos   estos  murmullos,    en   fin,    que 
van    debilitándose    gradualmente    y    que    llenan   el 
alma  del  suave  y  sosegado  bienestar  que  nos  pre 
dispone  al  reposo  y  al  sueño))... 

Rendido  Eimante  del  tranquilo  campo,  a  través 
de  esta  prosa  llena  del  noble  sentimentalismo  que 
inspira  la  sana  admiración  de  la  Naturaleza,  ex- 
presaba Gustavo  Adolfo  la^  ansias  que  experimen- 
taba de  volar  muy  lejos  de  un  ambiente  hostil. 

Bécquer,  que  en  sus  poesías  se  nos  muestra  como 
víctima  del  psicologismo  más  exaltado,  era  en  su 
vida  un  horaciano  lleno  de  amor  á  la  quietud  cam- 
pesina. 

Uno  die  sus  contemfporáneos  relataba  años  des- 
pués una  anécdota  pueril  del  graui  poeta. 

Decía  que  ulna  noche,  próxima  ya  la  madrugada, 
salían  del  antiguo  café  Suizo  Bécquer  y  otros 
amigos. 

Caminaban  con  aquella  lentitud  propia  de  los 
hombres  que  quieren  matar  el  tiempo  sin  advertir 
que  es  el  tiempo  quien  habrá  de  matarles  á  ellos, 
cuando  al  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  vieron  un  nu- 
meroso rebaño  de  corderos  que,  deslumhrados  por 
los  faroles  y  aturdidos  por  el  tumulto  propio  de 
aquel  lugar  á  la  citada  hora,  apretábanse  unos  con- 
tra otros,  balando  con  acento  medroso  y  triste. 

Pugnaban  los  pastores  por  conducirlos  ordenada- 
mente, golpeando  con  sus  recios  y  consternantes 
garrotes  á  los  pobres  borregos  que  tenían  más  al 
alcance  de  sus  cayados. 

Pero  los  animales,  a  medida  que  iban  avanzan- 
do por  la  Puerta  del  Sol,  redoblaban  sus  manifes- 
taciones de  inquietud  y  espanto. 

Y  la  turba,   la  turba   repulsiva  de   noctámbulos 


BECQUETl  95 

de  vida  equívoca,  de  locas  mujerzuelas  que  grita- 
ban y  hombres  poseídos  por  el  demonio  de  la  per- 
versidad, detúvose  un  momento  á  contemplar  el  des- 
file de  aquel  rebaño,  tan  pintoresco  á  hora  tan  pro- 
picia para  la  admiración  de  todo  espectáculo  gra- 
tuito que  contribuya  á  ese  temerario  y  humano  des- 
propósito de  matar  el  consabido  tiempo. 

Bécquer  también  se  detuvo. 

Y  como  si  por  sus  labios  hablase  el  corazón  de 
Don  Quijote,  aquel  noble  corsizón  donde  siempre 
hubo  latidos  para  la  humildad,  el  desvalimiento  y 
la  desgracia,  dijo  á  sus  acompañantes  : 

(( — Ved  estas  pobres  ovejas  traídas  por  el  lobo  de 
la  ciudad  á  su  cubil.  Vedlas  cómo  desfilan  medrosas, 
asustadas,  por  este  mundo  que  contemplan  con  sus 
ojos  angustiados.  Ellas  que  no  vieron  más  muje- 
res que  las  mozas  candidas  que  creciesen  entre 
ellas  como  eimapolas,  y  como  ellas  también,  serán 
traídas  por  el  lobo  para  que  sirvan  de  pasto  á  su 
voracidad  hambrienta  de  carne  palpitante,  virgi- 
nal y  joven ;  y  no  vieron  más  hombres  que  los  ru- 
dos montañeses  encargados  de  su  custodia,  y  no 
oyeron  más  rumores  que  los  del  campo^ — ^una  ace- 
quia, un  torrente,  la  voz  remota  de  una  flauta  que- 
jumbrosa ó  el  eco  de  una  esquila  sagrada  y  dulce — , 
se  turban  y  estremecen  al  ver  esta  muchedumbre 
tan  contraria  á  la  sabia  y  ordenada  Naturaleza. 

))Oíd  sus  balidos  lastimeros. 

))¿  No  os  dan  estas  ovejas  la  sensación  de  un  mun- 
do bueno,  superior  á  este  de  transnochadores,  de 
mujeres  que  venden  sus  cuerpos  y  hombres  que  los 
compran  ?  ¿  No  pensáis  vosotros,  como  yo,  en  la 
noble  vida  del  que  cerca  de  aquel  mundo  distante 
huyó  de  sí  mismo  al  huir  de  los  demás?...» 


96  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

Calló  un  momento  el  poeta. 

Y  observando  que  sus  camaradas  no  prestaban 
atención  á  sus  palabras,  tuvo  un  gesto  de  contra- 
riedad, mientras  decía  en  voz  baja : 

— No  me  escucháis.  Eso  es  natural.  Por  algo  es 
el  hombre  el  único  animal  nacido  contra  sí  mismo. 

Y  con  estas  frases  hondas  y  profundas  cerró  como 
con   áureo   broche  su  divagación  primera... 

Y  mientras,  las  ovejas,  hostigadas  por  los  pas> 
tores,  corrían  camino  del  Matadero,  y  todo  aquel 
enjambre  de  seres  de  vida  extraña  desaparecía  len- 
tamente, yéndose  por  las.  calles  inmediatas,  dejan- 
do libre  plaza  á  otros  que  llegaban... 

i  Quién  sabe  si  sería  aquella  misma  madrugada 
cuando  Bécquer  escribió  el  artículo  á  que  en  líneas 
anteriores  hacemos  referencia ! 


LAS  JUGADORAS 
Dibujo  de  Valeriano  Bécquer. 
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Un  artículo  desconocido  de  QustaVo  Adolfo  Bécquer. 
"La  feria  de  Sevilla,,. 


n  el  Museo  Universal,  de  1869,  publicóse 
un  artículo  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  co- 
mentando un  dibujo  de  Valeriano,  titulado  á  su  vez, 
como  el  indicado  trabajo,   ((La  feria  de  Sevilla». 

Como  dicho  artículo  no  aparece  en  la  colección 
de  sus  obras,  creemos  que  es  interesante  reprodu- 
cirlo. 

Helo  aquí : 


I 


No  hace  mucho  que,  ocupándonos,  aunque  in- 
cidentalmente,  de  la  Semana  Santa  en  Sevilla,  di^ 
jimbs  que  el  notable  movimiento  de  adelanto  que 
se  advierte  en  esta  hejmosa  ciudad  de  AndzJu- 
cía  ha  impreso  á  sus  solemnidades  religiosas  un 
sello  especialísimo  merced  al  cual,  si  bien  han  ga- 
nado desde  el  punto  de  vista  de  la  ostentación  y  la 
riqueza,  han  perdido,  y  no  poco,  del  carácter  tra- 
dicional que  guardan  aún  en  otras  poblaciones  de 
menor   importancia.    Respecto  de   su  célebre   feria 
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puede  repetirse  algo  semejante.  Entre  los  verdade- 
ros conocedores  de  las  costumbres  andaluzas  en 
toda  su  pureza;  entre  los  que  buscan  con  entusias- 
mo las  escenas  y  tipos  y  recogen  con  afán  los  can- 
tares y  giros  pintorescos  del  lenguaje,  que  revelan 
la  genialidad  propia  de  un  pueblo  tan  digno  de  es- 
tudio, nunca  se  borrará  el  recuerdo  de  aquellas  re- 
nombradas ferias  de  M aireña  y  Ronda,  de  las  ca- 
balgatas á  la  Virgen  del  Rocío,  ó  la  vuelta  de  las 
Hermandades  del  Cristo  de  Torrijos,  cuando  des- 
embocaban en  tropel  por  el  histórico  puente  de  bar- 
cas, entre  la  nube  de  polvo  que  doraba  el  sol  po- 
niente ó  á  la  luz  de  las  antorchas  que  reflejaban  su 
cabellera  de  chispas  en  el  Guadalquivir,  vistosos 
grupos  de  majos  á  caballo,  llevando  las  mujeres  á 
las  ancas,  ó  multitud  de  carretas  colgadas  de  cintas 
y  flores,  con  su  obligado  acompañamiento  de  gui- 
tarras,  palmas  y  cantares. 

Las  ferias,  de  origen  popular,  se  crearon  espon- 
tánecimente,  y  la  costumbre,  arraigada  por  la  tra- 
dición, mantenía  su  concurrencia :  sus  anales  regis- 
tran los  más  altos  hechos  de  la  gente  del  bronce ; 
en  sus  reales  tuvo  origen  la  celebridad  de  las  ga- 
naderías más  famosas;  en  ellas,  en  fin,  como  en 
teatro  propio  de  sus  hazañas  y  gallardías,  se  daban 
á  conocer  los  cantadores  y  los  valientes.  Un  caba- 
llo inglés,  un  Dogs-Karr,  un  sombrexito  Tanchon  ó 
cualquier  otra  cosa  de  este  jaez,  hubiera  sido  en  ellas 
un  verdadero  fenómeno.  Pero  pasó  el  reinado  de  la 
calesa,  del  cual,  y  sólo  como  documento  histórico, 
se  conserva  alguna  desvencijada  y  rota  en  las  an- 
tiquísimas cocheras  de  las  Gradas.  El  calesero,  cuya 
descripción  sirvió  de  tema  a  tantas  festivas  plumas, 
y  cuyo  tipo  fué  modelo  de  tantos  pintores,  no  fuma 
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ya  su  cigairo  sentado  de  medio  ganchete  en  la  vara 
cantando  y  jaleando  el  jaco  al  son  del  alegre  cam- 
panilleo que  hacía  olvidar  el  calor,  el  polvo  y  la 
fatiga  del  camino.  Estacionado  en  la  plaza  de  San 
Francisco,  con  un  sombrero  de  copa  lleno  de  apa- 
bullos,  una  levita  rancia  y  un  corbatín  de  suela, 
lee  hoy  La  Correspondencia  en  el  pescante  de  un 
simón.  El  movimiento  social  lo  ha  convertido  en 
cochero  de  punto. 

Sobre  las  ruinas  de  las  tradiciones  típicas  y  pe- 
culiares de  Andalucía,  de  sus  renombradas  ferias, 
sus  características  diversiones  y  pintorescas  Zcim- 
bras,  se  ha  levantado  la  feria  de  Sevilla,  que,  obe- 
deciendo á  un  pensamiento  ecléctico,  quiere  reunir 
y  armonizcir  lo  que  se  va  con  lo  que  viene,  la  tradi- 
ción con  las  nuevas  ideas.  La  feria  de  Sevilla  es 
muy  moderna;  es,  propiamente  dicho,  una  feria 
oficial.  Creada  de  la  noche  á  la  mañana  por  la  vo- 
luntad del  Municipio,  nada  le  faltó  ciertamente  des- 
de el  primer  día,  y  desde  entonces  acá  viene  ganan- 
do respecto  a  lujo,  conocimiento  y  comodidades. 
Tiene  sin  duda  todo  lo  que  constituye  una  feria  de 
las  más  renombradas ;  tiene  algo  más  tal  vez :  por 
teatro,  un  prado  inmenso,  cubierto  de  un  tapiz  de 
verdura  finísima  e  iluminado  por  un  sol  de  fuego 
que  todo  lo  dora  y  abrillanta :  por  fondo,  la  acciden- 
tada silueta  de  Sevilla,  con  sus  millares  de  azoteas 
y  campanarios  que  coronan  la  catedral  y  el  giraldi- 
lio :  por  actores,  una  multitud  alegre  y  ruidosa,  ávi- 
da de  placeres  y  emociones,  que  duplica  á  veces 
la  ya  bastante  numerosa  población  de  la  ciudad. 
No  obstante,  parece  que  le  falta  algo.  Allí  hay  ven- 
dedores y  traficantes  de  todo  género,  productos  de 
diversas  industrias,   muestras  de  las  mejores  gana- 
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derías,  gitanos  de  todas  las  provincicis  de  España, 
taberngts  y  buñolerías  en  montón :  se  compra,  se 
vende  y  se  cambalachea;  se  toca,  se  come  y  se 
bebe;  hay  palmas,  cantares  y  borracheras  más  6 
menos  chistosas,  pero  todo  ello  como  adulterado  y 
compuesto  con  la  mezcla  del  elemento  que  llciman 
elegante,  y  que  algunos,  tratándose  de  esta  clase  de 
fiestas,  se  atreveríein  á  calificar  de  cursi.  En  efecto  r 
no  busquéis  ya,  sino  como  rara  excepción,  el  ca- 
ballo enjaezado  á  estilo  de  contrabandista,  la  cha- 
queta jerezana,  el  marsellé  y  los  botines  blancos 
pespunteados  de  verde ;  no  busquéis  la  graciosa 
mantilla  de  tiráis,  el  vestido  de  faralares  y  el  inci- 
tante zapatito  con  galgas ;  el  miriñaque  y  el  hongo 
han  desfigurado  el  traje  de  la  gente  del  pueblo,  y 
*  en  cuanto  á  los  jóvenes  de  la  clase  más  elevada, 
que  en  esta  ocasión  solían  llevar  la  bandera  del  tipo 
sevillano,  obedecen  en  todo  y  por  todo  á  los  pre- 
ceptos del  último  figurín.  Hasta  las  hijas  de  los  ri- 
cos labradores  que  viven  en  los  pueblos  de  la  pro- 
vincia encargan  á  Honorina,  ó  hacen  traer  de  Pa- 
rís, los  trajes  que  han  de  llevar  en  Sevilla  durante 
las  fiestas.  Junto  al  potro  andaluz  trota  el  ponney  de 
raza ;  al  lado  del  coche  de  colleras  con  sus  caireles 
y  campanillas  pasa  la  carretela  á  la  grand  Dumont, 
con  sus  postillones  de  peluca  empolvada;  tocando 
al  tendujo  donde  se  bebe  la  manzanilla  en  cañas  y 
se  venden  p>escadillas  de  Cádiz  y  se  fríen  buñuelos, 
se  levanta  el  lujoso  café-restaurant  donde  se  en- 
cuentran paté  de  joie-gras,  trufas,  dulces  y  helados 
exquisitos ;  el  piano,  con  su  diluvio  de  notas  secas 
y  vibrantes,  atropella  y  ahoga  los  suaves  y  melancó- 
licos tonos  de  la  guitarra ;  los  últimos  y  quejumbro- 
sos ecos  del  polo  de  Tóbalo  se  confunden  con  el 
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estridente    grito   final  de  una  ((cavatina»  de  Verdi. 

No  obstante  estos  inarmónicos  detalles,   que  sólo 

pueden  apreciar  bien  los  que  conocen   á  fondo  el 

país  y  sus  ya  degenerados  tipos,  como  cuestión  de 

visualidad,  de  animación  y  de  alegría,  la  feria  de 

Sevilla  no  tan  sólo  no  desmiente,  sino  que  supera 

la  feuna  de  que  goza,  fauna  que  se  acrecienta  de  día 

■en  día  y  de  la  que  son  claro  testimonio  la  infinidad 

de  viajeros  que  acuden  á.  ella  procedentes  de  todas 

Izis  provincias  de  España  y  de  las  más  principales 

naciones  europesis. 


II 


La  gran  afluencia  de  forasteros  que  se  nota  en 
Sevilla  por  esta  época  convierte  la  cuestión  de  alo- 
jcimientos  en  una  verdadera  dificultad;  aunque  se 
multiplican  prodigiosamente  las  casas  de  hospedaje, 
y  desde  la  popular  posada  hasta  el  aristocrático  ho- 
tel rivalizan  en  la  resolución  del  problema,  que  con- 
siste en  encajonar  doce  donde  apenas  caben  cuatro, 
todavía  no  bastan,  y  los  apuros  y  trcistornos  que  de 
aquí  resultan  todos  vienen  á  resolverse  en  un  alar- 
mante menoscabo  del  bolsillo.  Los  únicos  que,  mer- 
ced á  la  benignidad  del  clima  y  á  sus  patriarcales 
costumbres,  encuentran  zanjados  desde  luego  todos 
estos  inconvenientes,  son  los  forasteros  procedentes 
de  los  lugares  circunvecinos,  que  en  numerosas  tri- 
bus se  instalan  en  los  zaguanes  de  las  casas  ó  toman 
las  aceréis  por  colchón  esperando  la  primera  luz  del 
día  para  levantarse. 

Sin  duda  alguna  las  horas  más  alegres  de  la  feria 
son  las  primeras  de  la  mañana.  Apenéis  comienza 
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á  rayar  el  alba,  las  mujeres  se  apresuran  á  regar  y 
barrer  las  calles  del  tránsito ;  cada  balcón  es  un  jar- 
dín :  la  luz  viene  creciendo  y  dorando  las  veletas  y 
los  miradores ;  hay  un  olor  de  flores  y  de  tierra  hú- 
meda que  embriaga ;  se  siente  un  aire  fresco  y  vivi- 
ficador que  se  aspira  con  deleite. 

A  medida  que  aumenta  la  claridad  se  hace  mayor 
el  movimiento  de  la  multitud  que  comienza  á  inva- 
dir las  calles,  y  se  ven  bandadas  de  jóvenes  que, 
con  la  guitarra  al  hombro,  y  la  bota  bajo  el  brazo, 
se  dirigen  al  prado  de  San  Sebastián,  mientras  por 
otra  parte  cruzan  numerosos  y  alegres  grupos  de 
muchachas  con  vestidos  claros  y  ligeros,  que  llevan 
por  todo  adorno  un  manojo  de  rosas  y  alelíes  en  la 
cabeza. 

La  aristocracia  tiene  el  buen  gusto  de  no  empere- 
jilarse desde  tan  temprano  y  acudir  al  punto  de  cita 
en  traje  de  negligé,  siempre  más  cómodo  y  gracioso, 
y  algunos  llevan  su  condescendencia  hasta  resucitar 
el  sombrero  redondo  y  la  chaquetilla  torera,  y  lo  que 
es  más  raro,  suele  verse  tal  cual  muchacha  pertene- 
ciente á  una  clase  distinguida  bajar  al  prado  ves- 
tida al  uso  del  país,  sobre  un  caballo  con  jaez  de 
caireles. 

El  panorama  que  ofrece  el  real  de  la  feria  desde 
la  puerta  de  San  Fernando  es  imposible  describirlo 
en  pocas  palabras  y  apenas  el  lápiz  lo  podría  repro- 
ducir en  conjunto.  Hay  una  riqueza  tal  de  luz,  de 
color  y  de  línea,  y  acompañada  de  un  movimiento  y 
un  ruido  tan  grandes,  que  fascina  y  aturde.  Figuraos, 
al  través  de  la  nube  de  oro  que  finge  el  polvo,  su 
llanura  tendida  y  verde  como  la  esmeralda,  el 
cielo  azul  y  brillante,  el  aire  como  inflamado 
por  los  rayos  de  un  sol  de  fuego 'que  todo  lo  rodea^ 
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lo   colora  y  lo   enciende.   Por  un   lado    se   ven    las 
blancas  azoteas  de  Sevilla,  los  campanarios  de  sus 
iglesias,   los  moriscos  miradores,  la  verdura  de  los 
jardines  que  rebosa  por  cima  de  las  tapias,  los  to- 
rreones árabes  y  romanos  de  los  muros.  La  catedral, 
en  fin,  con  sus  agujas  airosas,  sus  arbotantes  fortísi- 
mos,  sus  pretiles  calados  y  la  Giralda  por  remate, 
que  parece  un  navio  de  piedra  al  anclar  sobre  los 
rojizos  tejados  de  la  ciudad.  Por  otra  parte,  y  exten- 
diéndose hasta  perderse  de  vista,  se  descubren  mi- 
llares de  tiendas  de  campaña,  formadas  de  telas  vis- 
tosas y  empavesadas  con  banderas  y  gallardetes  de 
infinitos  colores;  largas  filas  de  casetas  vestidas  de 
pabellones  blancos  y  adornadas  con  cintas  y  ramos, 
delante  de  las  cuales  fríen  los  gitanos  los  obligados 
buñuelos  y  desde  donde  se  eleva  el  humo   de  las 
sartenes   en    penachos    azules;   diseminados    acá    y 
allá,  fondas  improvisadas,  cafés  al  aire  libre,  taber- 
nas, sombrajos,  puestos  de  flores,  de  frutas,  de  ju- 
guetes y  baratijas,  entre  los  que  se  distinguen,  pro- 
curando llamar  la  atención,   saltimbanquis  que  tra- 
gan espadas  desnudas,   ciegos  que  cantan  jácaras, 
farsantes  que  enseñan  monstruos  vivos,  circulando 
por  medio  de  una  inmensa  multitud  de  gentes  qufe 
van  y  vienen  sin  cesar  y  de  los  cuales  unos  se  agru- 
pan á  la  puerta  de  un  tendujo  á  oír  un  jaleo,  otros 
se  sientan  á  la  ronda  paxa  despachar  la  pitanza, 
éstos  se  pasean,  aquéllos  se  requiebran,  los  de  más 
allá  riñen,  presentando  el  conjunto  más  abigarrado 
y  movible  que  puede  imaginarse. 

En  estas  horas  de  la  mañana  que,  como  dejamos 
dicho,  son  las  más  animadas  de  la  feria,  tienen  lu- 
gar las  ventas,  trueques  y  transacciones  que  son  su 
objeto  principal.  Abandonando  el  punto  en  que  se 


104  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

agitan  los  que  sólo  tratan  de  divertirse,  se  encuen- 
tran descansados  rellanos  y  suaves  laderas  donde 
pueden  admirarse  grupos  pintorescos  de  la  gente 
de  campo,  con  los  trajes  característicos  del  país,  y 
magníficas  muestras  de  las  mejores  ganaderísis  an- 
daluzas. En  este  sitio,  en  vez  de  elegantes  tiendas 
y  vistosas  buñolerías,  se  descubren  esos  sombrajos 
hechos  de  tres  palos  y  una  estera  de  palma,  propios 
de  los  cortijos ;  entre  los  rediles,  donde  se  apiñan 
millares  de  ovejas,  se  ve  á  los  pastores  encender  la 
lumbre  y  hacer  tasajos  una  res  para  aviar  el  almuer- 
zo. Los  vaqueros,  sobre  caballos  del  país,  acosan, 
garrocha  en  mano,  las  vacas  y  los  toros,  y  los  reúnen 
ó  los  separan  á  fin  de  que  los  compradores  los  exa- 
minen á  su  gusto;  los  dueños  de  las  yeguadas  asis- 
ten á  la  prueba  de  los  potros,  y  entre  esta  reunión 
de  gentes  que  hablan  y  gesticulan  ponderando  las 
excelencias  de  los  animales,  circulan,  salpimentan- 
do los  diálogos  con  sus  chistes  y  ocurrencias,  multi- 
tud de  gitanos,  que  esquilan  un  borriquillo  ó  pulen 
y  aderezan  un  penco  que,  gracias  á  su  palique,  en- 
cajarán como  una  ganga  á  algún  inocente. 

Poco  á  poco  el  sol  se  remonta,  y  á  medida  que  se 
deja  sentir  la  abrasadora  acción  de  los  rayos  van 
disminuyendo  la  concurrencia,  la  animación  y  la 
bulla.  Los  forasteros  pobres  toman  nuevamente  las 
aceras  por  ceuna  y  duermen  la  siesta  á  la  sombra 
de  los  monumentos  históricos.  Las  muchachas  de 
la  ciudad  vuelven  encarnadas  como  amapolas,  cu- 
biertas de  sudor  y  de  polvo,  pero  satisfechas  y  ale- 
gres, á  buscar  el  fresco  de  sus  patios ;  los  paseantes 
unos  se  refugian  en  los  cafés  y  las  fondas  y  otros  en- 
tran en  las  tiendas  de  campaña  propisis  ó  de  sus 
amigos,  donde  encuentran  dispuesto  un  opíparo  al- 
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muerzo,  servido  con  todos  los  perfiles  del  más  re- 
finado gusto.  Los  vendedores  tienden  el  sombrajo  y 
se  acuestan  al  pie  de  la  mesa ;  las  gitanas  apagan  la 
lumbres  de  los  anafes;  los  ganaderos  dan  orden  de 
que  se  retiren  los  rebaños,  que  se  alejan  lentamente 
al  son  de  la  esquila  de  los  guiones,  y  reina  un  silen- 
cio extraño,  interrumpido  sólo  por  el  monótono  canto 
de  los  grillos  y  las  chicharras;  silencio  que  cuando 
el  sol  está  en  lo  más  alto  del  cielo  recuerda  el  de 
la  hora  de  la  siesta  en  Sevilla,  que  tanto  se  parece 
á  una  noche  con  luz. 


III 


Cuando  el  sol,  suspendido  sobre  las  lomzis  de 
San  Juan  de  Aznalfarache,  hiere  la  ciudad  con  sus 
oblicuos  rayos  y  prolonga  sobre  la  llanura  que  la 
rodea  la  sombra  de  sus  murallas  y  sus  torres,  la  mul- 
titud comienza  nuevamente  á  dar  señales  de  vida, 
enczuninándose  al  prado  de  San  Sebastián.  La  brisa 
de  la  tarde  que  se  levanta  del  río,  refresca  la  atmós- 
fera con  su  soplo  húmedo  y  cargado  de  perfumes; 
los  deprendientes  del  Municipio  apagan  el  polvo  de 
los  paseos  y  comienza  lo  que  podríamos  llcimar  el 
segundo  acto  de  la  comedia.  La  decoración  es  la 
misma,  pero  los  actores  han  cambiado  de  traje  y 
de  aspecto.  La  feria  de  la  tarde  es  la  feria  de  la  ele- 
gancia y  el  buen  tono.  Las  figuráis  que  se  destacan 
en  primer  término  pertenecen  á  la  aristocracia  ó  a 
esa  otra  clase  más  modesta  que  hace  esfuerzos  des- 
esperados por  seguirla  pisándola  los  talones.  El  pue- 
blo acude  como  espectador. 

Cuantos  carruajes  se  han  encontrado  en  la  ciudad 
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y  en  algunas  leguas  á  la  redonda  se  ponen  en  mo- 
vimiento, desde  la  elegante  victoria  al  desvencijculo 
alquilón.  A  veces,  y  como  un  fantasma  evocado  de 
otra  edad,  aparece  una  calesa.  La  animación  y  la 
vida,  antes  diseminadas  por  todos  los  ámbitos  del 
prado,  se  concentran  ahora  en  tres  ó  cuatro  puntos. 
En  el  paseo  de  las  gentes  de  á  pie,  donde  arrastran 
las  elegantes  de  cortos  medios  sus  largas  colas  por 
delante  de  una  quíntuple  fila  de  curiosos  sentados 
en  sillas ;  en  el  paseo  destinado  á  los  carruajes  por 
donde  circulan  todo  género  de  vehículos  confundi- 
dos y  mezclados  con  multitud  de  jinetes ;  a  lo  largo 
de  las  hileras  de  puestos  de  juguetes,  estación  de  los 
padres  de  familia,  las  amas  de  cría  y  los  niños ;  al- 
rededor de  las  tiendas  de  campaña  de  propiedad 
particular,  á  cuyas  puertas,  y  como  en  son  de  para- 
da, se  sientan  los  dueños  vestidos  de  punta  en  blan- 
co y  en  posturas  académicas.  No  es  fácil  dar  idea 
del  aire  de  afectada  animación  y  buen  tono  que  rei- 
na en  esta  segunda  parte  del  espectáculo.  La  gente 
del  pueblo  anda  como  encogida  por  entre  aquellas 
oleadas  de  seda  y  de  blondas  sin  comprender  qué 
objeto  guía  á  los  que  no  se  reúnen,  como  ellos,  á 
cantar,  beber,  bailar  y  divertirse,  y  se  limitan  á  sólo 
dar  vueltas  gravemente  alrededor  de  un  punto  al 
compás  de  una  música  militar  que  toca  piezas  de 
ópera  con  solos  de  cornetín  y  dúos  de  clarinete  y 
figle. 

Paisa  al  fin  la  hora  del  crepúsculo,  entra  la  noche, 
comienzan  á  brillar  las  luces,  desfilan  los  paseantes 
compuestos,  se  alejan  los  coches,  desaparecen  los 
jinetes,  las  buñoleras  levantan  el  grito,  las  tabernas 
se  llenan  de  parroquianos,  la  gente  menuda  vuelve 
á  apiñarse  y  á  ir  y  venir  gozosa  entre  aquella  obscu- 
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ridad  que  se  presta  á  tcxlo  género  de  expansiones,  y 
tornan  á  oírse  voces,  pitidos,  pregones,  risas,  requie- 
biyos    palmas,  músicas  y  cantares. 

En  tanto  que  se  reanuda  el  hilo  de  la  fiesta  po- 
pular, la  elegancia,  que  ha  desaparecido  entre  bas- 
tidores, ccimbia  por  tercera  vez  de  traje  para  asistir 
á  las  soirées  y  á  los  bailes.  Estos  tienen  lugar  en  las 
lujosas  tiendas  que  el  Casino  y  los  diferentes  círcu- 
los de  Sevilla  disponen  al  efecto  en  el  mismo  campo 
de  la  feria.  No  hay  para  qué  decir  que  son  de  eti- 
queta rigurosa.  Frac  negro  y  corbata  blanca,  hom- 
bros desnudos,  cola  inconmensurable,  tules,  gasas, 
blondas  y  pedrería. 

Los  carruajes  llegan  unos  tras  otros  á  depositar  su 
elegante  y  peírfuEmada  carga  en  el  vestíbulo  de  las 
tiendas;  los  lacayos  se  llaman  con  el  apellido  ó  tí- 
tulo de  sus  señores,  y  abren  y  cierran  las  portezue- 
las haciendo  grotescos  saludos.  Todo  aquello  re- 
cuerda algo  el  vestíbulo  del  teatro  Real  una  noche 
que  canta  la  Patti.  Luego  avanza  la  noche,  las  luces 
se  van  apagando,  los  vendedores,  roncos  de  vocear 
y  beber  aguardiente,  se  esconden  otra  vez  bajo  los 
puestos,  como  el  csiracol  en  su  concha ;  las  gitanas 
recogen  los  trabajos  y  soplan  los  candiles ;  los  incan- 
sables caballos  del  tiovivo  dejan  de  dar  vueltas  y 
cesa  su  acompañamiento  de  bombo  y  corneta  de 
pistón;  el  último  acorde  de  la  música  de  los  bailes 
se  desvanece  temblando;  entre  la  obscuridad  brilla 
alguna  luz  solitaria  y  perdida  como  una  estrella; 
por  el  suelo  se  distinguen  confusamente  montones 
de  gentes  tendidas  que  dan  a  la  llanura  el  aspecto 
de  un  cetmpo  de  batalla.  Es  la  hora  en  que  el  peso 
de  la  noche  cae  como  una  losa  de  plomo  y  rinde 
á  los  más  inquietos  é  infatigables.   Sólo  allá,  lejos. 
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se  oye  el  ruido  lento  y  compasado  de  las  palmas 
y  una  voz  quejumbrosa  y  doliente  que  entona  las 
listes  ó  las  seguidillas  del  Tillo.  Es  un  grupo  de 
gente  flamenca  y  de  pura  raza  que,  alrededor  de  una 
mesa  coja  y  de  un  jarro  vacío,  canta  lo  honJo  sm 
acompañamiento  de  guitarra,   graves  y  extas:ad^ 
como  sacerdotes  de  un  culto  abolido  que  se  reúnen 
en  el  silencio  de  la  noche  á  recordar  1-  glonas  de 
otros  días  y  á  cantar  llorando,  como  los  jud.os,  .upcr 
fluminem  BahilonicB.)) 


XVI 


Zorrilla  y  Bécquer. 


OMO  capítulo  suelto  de  esa  magna  historia 
literaria  que  en  España  se  halla  por  hacer, 
citaremos  este  episodio. 

Refiérese  al  juicio  que  Bécquer  mereció  del  gigan- 
te de  nuestra  lírica,  del  rey  indiscutible  de  la  nspi- 
ración  rotunda,  del  pontífice  del  áureo  y  sonoro  rj- 
manticismo,  del  maravilloso  Zorrilla. 

Este  no  creía  en  el  genio  de  Gustavo  Adolfo  Béc- 
quer. 

Lo  ponía  en  duda. 

Y  es  más :  afirmaba  que  Bécquer  no  fué  poeta 
nunca. 

Zorrilla  entendía   la  poesía   de   otra  manera. 

Para  el  viejo  poeta  caballeresco,  cristiano  y  espa- 
ñol, la  poesía  era  algo  triunfal  y  ruidoso  que  necesi- 
taba como  la  elocuencia  de  un  auditorio  que  llenara 
la  plaza  pública. 

Sn  genio  de  amplias  ala^  que,  llegado  el  caso,  po- 
dían nublar  la  misma  luz  del  sol,  no  comprendía 
aquella  dulce  y  melancólica  ternura  de  Gustavo 
Adolfo  Bécquer. 

Del  mismo  modo  que  Víctor  Hugo  no  podría  nun- 
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ca  coincidir  con  Alfredo  de  Musset,  Zorrilla  no  p)o- 
día  hacerlo  con  Bécquer... 

¡  Eran  tan  opuestos ! . . . 

Pongamos  de  un  lado  la  oratoria  toda  imágenes, 
luz,  cálida,  apasionada,  centelleante,  de  Castelar, 
y  de  otro  la  palabra  serena,  reflexiva,  austera  y  so- 
bria de  Pi  y  Margall ;  pongamos  de  un  leído  el  estilo 
elevado,  prof ético  y  tonante  de  Donoso  Cortés  y  de 
otro  la  dulzura  del  tcunbién  ortodoxo  Selgas. 

Jamás  encontraremos  nada  que  pueda  armonizar 
el  antagonismo  de  sus  temperamentos. 

Esto  sucedía  con  Zorrilla  y  Bécquer. 

Recorría  la  tierra  el  primero  en  incendisirio  apos- 
tolado, agitando  con  sus  cleimorosos  cantos  el  alma 
inquieta  de  las  multitudes. 

Para  él  era  el  poeta  un  ser  extraño  nacido  para 
cantar  por  irresistible  voc£u:ión. 

Y  los  versos,  obras  espontáneas  que  brotaban  de 
los  convulsos  labios  en  la  improvisación  constante 
de  una  vida  consagrada  exclusivamente  a  la  poesía. 

Para  Bécquer  no. 

El  arte  y  la  poesía  eran  algo  interior,  confiden- 
cial, dicho  en  voz  baja. 

Escribía  el  primero  con  asombrosa  facilidad  don- 
dequiera y  como  quiera. 

El  segundo  era  premioso,  torpe. 

La  escritura  no  respondía  a  las  excitaciones  de  su 
pensamiento  con  la  vivacidad  calenturienta  de  un 
Espronceda. 

Saliendo  iban  lentamente  las  estrofas  de  su  ator- 
mentada pluma,  mientras  el  poeta  lloraba  con  llan- 
to silencioso  y  contenido. 

Era  Zorrilla  fastuoso,  espléndido,  hombre  lleno 
de  jactancias  y  propicio  á  la  puerilidad. 
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Bécquer  no. 

Por  eso,  i  por  qué  hemos  de  extrañarnos  de  que 
dijera  de  Bécquer  que  no  era  poeta  ? 

Representaba  Zorrilla  la  pasión  impetuosa  y  des- 
bordada. 

Bécquer,  el  sentimiento  recogido  é  íntimo. 

Y  no  podían  comprenderse,  del  mismo  modo  que 
no  es  posible  que  se  encuentren  nunca  el  ardiente 
rayo  de  sol  que  calcina  las  arenas  del  desierto  y  el 
blanco  rayo  de  triste  luna  que  besa  en  noches  tran- 
quilas la  limpia  sui>erficie  de  un  lago  inmóvil... 
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X)arias  criticas  de  Qustaco  Adolfo  Bécquer. 


N  El  Mtkco  Universal,  de  que  hasta  aquí  he- 
mos venido  haciendo  referencia,  publicó 
Gustavo  Adolfo  Bécquer  algunas  semblanzas  críti- 
cas de  personajes  de  la  época  que  nos  hablan  de 
la  bondad  de  su  espíritu,  mías  propicio  á  la  alaban- 
za que  á  la  censura. 

Decía,  por  ejemplo,  refiriéndose  á  Romea : 

((Don  Julián  Romea,  cuya  carrera  artística  ha  sido 
una  continuada  serie  de  éxitos  y  de  calurosas  ovacio- 
nes, no  sólo  ha  dado  vida  en  el  teatro  á  las  produc- 
ciones más  célebres  de  nuestros  escritores  creando 
tipos  admirables,  sino  que  á  su  vez  ha  enriquecido 
el  Parnaso  español  con  obras  que  bastarían  por  sí 
solas  á  conquistarle  un  puesto  brillantísimo  entre 
nuestras  notabilidades  literarias,  si  hasta  cierto 
punto  las  glorias  del  artista  no  ofuscaren  los  triun- 
fos del  poeta.)) 

Refiriéndose  al  mediano  escritor  Rodríguez  Rubí» 
afirmaba  posteriormente  con  exagerada  benevo. 
lencia : 

((Rodríguez  Rubí  es  un  poeta  correcto  en  la  forma 
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y  lozano  en  el  estilo,  observador  sageiz  y  pensador 
profundo. 

))  Desde  que  dio  los  primeros  paisos  en  la  carrera 
literaria  logró  fijar  la  atención  del  público  en  suts 
bellas  producciones.» 

No  dejaba  Gustavo  Adolfo  de  ocuparse  de  los 
estrenos  más  importantes  que  se  celebraban  en  los 
distintos  teatros  que  en  Madrid  funcionaban  en  aque- 
lla época. 

En  las  críticas  que  dedicaba  á  las  producciones 
teatrales  resplandecían  aquella  serenidad  y  aquella 
bondad  de  que  constantemente  dio  pruebas. 

Algunas  veces,  como  tuviera  que  hacerlo  respec- 
to á  obras  pertenecientes  a  ese  género  grotesco  tan 
en  boga  en  los  períodos  de  deceulencia  por  que 
atraviesan  los  pueblos,  hacíalo  con  benevolencia, 
á  veces  con  elogio  y  otras  con  cierta  envidia,  que 
bien  considerada  era  despecho. 

Bécquer  también  hubiera  querido  ser  autor  fes- 
tivo, con  objeto  de  gozar  de  los  favores  que  la  es- 
tulticia pública  otorga  á  los  bufones. 

Detrás  de  aquellas  líneas  descubríase  al  editor 
pidiendo  cosas  alegres. 

Y  un  poco  más  lejos,  en  la  penumbra  que  sirve 
de  fondo  al  genio  encadenado  y  esclavo,  al  escritor, 
oyendo  con  cierto  pavor  los  requerimientos  del  que 
paga,  del  que  en  sus  manos  tiene  el  pan,  la  alegría,* 
el  bienestar  doméstico,  la  paz  familÍ2ü*,  la  felicidad... 

i  Oh,  tragedia  menuda  y  cotidiana  del  que  diaria- 
mente tiene  que  renovarse  para  vivir  del  público ! . . . 

En  su  corazón  repercutirán  las  veleidades  de  este 
mismo  público,  á  quien  para  comer  se  necesita 
adular. 


MllW,^ 
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Por  eso  tienen  tan  extraordinaria  significación  las 
palabras  de  Bécquer  arriba  transcritas. 

Una  de  las  sorpresas  de  la  lucha  dolorosa  por  el 
pan  y  por  la  gloria  es  esa  humillación  constante  que 
tenemos  que  sufrir  y  esa  negación  perpetua  que  de 
nuestro  tempereimento  hemos  de  hacer. 

Según  el  testimonio  de  unos  ancianos  que  cono- 
cieron á  Bécquer  en  el  Monasterio  de  Veruela,  se 
sabe  que  el  poeta  escribía  obras  para  un  teatrito 
infantil  que  se  hallaba  situado  en  la  calle  de  Atocha. 

Esta  es  la  única  referencia  que  acerca  de  dicho 
asunto  se  tiehe. 

Fué  recogida  por  el  inolvidable  escritor  Wandcf 
refy  que  habló  de  ella  en  Alrededor  del  Mundo, 

Pero  ninguno  de  los  biógrafos  y  escritores  que  de 
Bécquer  se  ocuparon  trató  de  esta  cuestión,  que  me- 
recía ser  esclarecida. 

Nosotros  la  recogemos,  como  todo  cuanto  se  re- 
lacione con  la  vida  y  la  obra  de  Gustavo  Adolfo 
Bécquer,  sin  responder  de  su  veracidad. 
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Continuación  de  los  anteriores. 


OINCIDIENDO  con  los  artículos  y  críticas  en  El 
Museo  Universal  publicados,  insertó  varias 
poesías  en  todos  los  números,  casi  siempre  sin  rnáj 
epígrafe  que  unos  humildes  y  modestos  asteriscos. 
Así  es  que  en  el  número  4  del  citado  año,  y  sin 
más  título  que  los  inexpresivos  signos  á  que  nos  re- 
ferimos, apareció  la  poesía  que  empieza : 

Espíritu  sm  nombre, 
indefinible  esencia, 
yo  vivo  con  la  vida 
6Ín  formas  de  la  idea... 

V 

En  el   sexto   publicóse   un   artículo    titulado  f^El 
Carnaval»,  y  a  continuación,   sin  más  títulos  tañí 
bien  que  unos  asteriscos,  la  poesía : 

Yo  soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
yo  soy  el  símbolo  de  la  pas'ón ; 
de  amor  y  fuego  mi  alma  está  llena. 
¿Soy  á  quién  buscas?  — No  eres  tú,  no. 
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Mi  frente  es  pálida,  mis  trenzas  de  oro; 
puedo  brindarte  goces  sin  fin. 
Yo  de  ternura  guardo  un  tesoro. 
I A   mí  me   llamas?  — No,   no  es  á   tí. 

Yo  soy  un  sueño,  un  imposible ; 
vago  fantasma  de  niebla  y  luz; 
soy  incorpórea,  soy  intangible, 
no  puedo  amarte.  — ¡Oh,  ven!   ¡Ven  tú! 

En  el  noveno,  bajo  el  epígrsife  de  ((Tú  y  yo».  In- 
sértcise  aquella. 

Cendal   flotante  de  leve  bruma, 
rizada  cresta  de  blanca  espuma, 
rumor  sonoro  de  eirpa  de  oro, 
beso  del  aura,  onda  de  luz, 
eso  eres  tú... 

En  el  undécimo,   y  con  el  título  conceptuoso  de 
Dos  Y  UNO...,  publicáronse  los  versos  tan  populares  ; 

Dos  rojetó  lenigu£is  de  fuego 
que  de  una  hoguera  se  alzein 
y  se  buscan,   y  al  besarse, 
forman  una  sola  llama. 
Dos  notas  que  del  laúd 
ai  péu:  vibrando  se  lanzan 
y  en  el  espacio  se  encuentran 
y  armonioscis  se  abrsüzán. 

Dos  olas  que  vienen  juntas 
á  morir  sobre  una  playa, 
llegan,  chocan,  se  deshacen 
y  en  ligera  espuma  saltan. 
Dos  ideas  que  al  par  brotan, 
dos  besos  que  á  un  tiempo  estallan, 
dos  ecos  que  se  confunden, 
eso  son  nuestrais  dos  almas. 


i 


1 
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La  poesía 

Si  al  mecer  las  azules  campanillEis 

de  tu  balcón, 
crees  que  suspirando  pasa  el  viento 

murmuTador, 
sabe  que  oculto  entre  las  verdes  hojas 

suspiro  yo. 

se  publicó  en  el  número  decimonono  con  el  título  de 
<(Serenata)). 

Con  el  de  «La  vida  es  sueño»  apareció  en  el  nú-^ 
mero  vigésimotercero  aquella  otra : 

Al  brotar  un   relámpago  nacemos 
y  aun  brilla  su  fulgor  cuando  morimos. 

¡Tan  corto  es  el  vivir! 
La  gloria  y  el  amor  tras  que  corremos 
sombras  de   un  sueño  son   que  perseguimos. 

¡  Despertar  es  morir ! 

En  1867  redújose  su  labor  en  El  Museo  Universal 
á  varios  artículos — no  incluidos  en  la  colección  de 
sus  obras — ,  titulados  ((Pastor  y  pastora  de  Villa- 
ciervos)),  ((Las  segadoras»,  etc.,  etc. 

Aparecieron  como  notas  aclaratorias  y  descripti- 
vas de  dibujos  de  su  hermano. 

En  el  número  12  del  citado  año  apareció  un  no- 
table dibujo  del  tantas  veces  mencionado  Valeriano, 
titulado  «El  cuento  del  abuelo». 

Comentándolo  y  explicándolo,  decía  Gustavo 
Adolfo : 

((En  las  eternas  noches  que  siguen  á  los  breves  y 
ndbulosos  días  de  invierno,  cuando  la  nieve  dibuja 
como  con  un  perfil  de  plata  los  desiguales  tejados 
de  la  aldea,  y  el  viento  zumba  agitando  las  obscu- 


1Í8  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

ras  copas  de  los  pinos,  la  vida  se  concentra  en  el 
hogar,  que  nunca  mejor  que  entonces  puede  lla- 
marse el  verdadero  templo  de  la  familia. 

))La  llama,  roja  y  eizul,  se  lía  chisporroteando  al- 
rededor de  los  encendidos  troncos;  la  inquieta  luz 
que  despide  hace  danzar  sobre  el  muro  las  sombras 
de  los  que  rodean  el  fuego,  y  al  compás  de  los  ex- 
traños chasquidos  del  roble  que  arde,  del  monóto- 
no rumor  de  la  lluvia  que  desciende  y  del  vienta 
ñas,  despierta  y  se  alza  alegre  de  entre  las  callantes 
que  menea  los  desvencijados  tableros  de  las  venta- 
cenizas  el  genio  del  hogar,  y  brota  espontánea  la 
flor  de  la  velada:  el  cuento  del  abuelo...» 

En  el  año  1868,  y  en  el  número  7,  ocupóse  de  la 
muerte  de  Federico  Ruiz,  hablando  del  último  tra- 
bajo de  este  pintor. 

Había  nacido  Federico  Ruiz  en  Madrid  en  1837 
y  murió  en  febrero  de  1 868. 

De  carácter  dulce  y  tímido,  fué  un  predestinado. 
Y  murió  triste  y  lastimosamente,  dejando  á  su  fa- 
milia en  la  miseria  más  horrible. 

Había  sido  en  vida  un  trabajador  tenaz  é  infatiga- 
ble ;  pero  la  fortuna  no  le  protegió. 

Y  cayó  vencido  por  el  infortunio,  como  caen 
aquellos  á  quienes  el  Destino  ha  designado  para 
víctima. 

Decía  Bécquer  en  la  necrología  que  escribió  con 
tan  triste  motivo : 

«Al  entrar  por  primera  vez  en  el  estudio  del  ma- 
logrado Federico  Ruiz  después  de  su  fallecimiento, 
I  cuál  es  entre  sus  eimigos,  aun  de  los  mismos  que 
le  acompañamos  hasta  dar  tierra  sagrada  á  sus  des- 
pojos; cuál  es  el  que  no  ha  sentido  esa  vaga  resis- 
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tencia,  hija  quizás  del  deseo,  á  creer  lo  que  el  tes- 
timonio de  la  razón  hacía  evidente  ? 

))Allí  estaban  su  mesa  de  trabajo,  llena  la  tabla 
de  esos  extravagantes  arabescos  que  traza  la  mano 
distraída  mientras  la  imaginción  se  preocupa  en  per- 
seguir una  idea  ó  en  vencer  una  dificultad ;  allí  los 
lápices  cuya  punta  rompió  el  día  anterior,  y  los 
que  acaso  dejó  afilados  para  continuar  su  tarea  al 
día  siguiente,  y  la  silla  que  desvió  al  levantarse,  y 
los  revueltos  papeles  llenos  de  croquis  ligeros,  de 
figuras  geométricas  ó  de  apuntes  confusos  que  él 
sólo  entendía;  allí,  por  último,  cuidadosamente  cu- 
bierta con  un  papel  transparente,  la  madera  en  que 
trabajaba  cuando  la  muerte  vino  á  helar  su  mano  y 
á  apagar  la  luz  de  su  inteligencia. 

))¡  Con  qué  profunda  emoción  no  levantamos  la 
cubierta  de  aquel  último  dibujo  !...)i 

«No  puede  explicarse  qué  hay  de  profundEünente 
extraño  é  incomprensible  en  la  muerte,  que  en  balde 
la  razón  pugna  algún  tiempo  hasta  desvanecer  la 
sombra  de  absurda  incredulidad  que  abriga  el  alma 
de  que  haya  podido  desaparecer  para  siempre  el  ob- 
jeto querido...)) 

Prosigue  ocupándose  de  la  vida  y  los  trabajos  del 
pobre  camarada  y  termina  dando  cuenta  de  que  los 
gastos  del  entierro  han  sido  costeados  por  el  editor 
de  El  Museo  Universal,  don  José  Gaspar. 

En  el  mismo  año,  y  en  el  número  1 1 ,  escribió  otro 
artículo  comentando  un  dibujo  de  Valeriano,  titula- 
do «La  corrida  de  toros»,  y  en  el  44  otro,  cuyo  tí- 
tulo era  ((El  día  de  difuntos». 

En  el  año  1 869,  aparte  de  algunos  sin  importancia, 
publicó  ((Los  dos  compadres)),  que  se  halla  incluido 
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en  la  colección  de  sus  trabajos  y  que  vio  la  luz  en 
el  número  3. 

Al  finalizar  este  año,  El  Museo  Universal  se  trans- 
formó en  La  Ilustración  Española  y  Americana,  que 
con  fortuna  y  gloria  todavía  vive,  y  Bécquer  dejó  de 
escribir  en  ella  porque  Gasset  y  Artime  confióle  la 
dirección  de  La  Ilustración  de  Madrid,  que  vio  la 
luz  pública  pzira  competir  con  la  citada  revista. 

En  La  Ilustración  Española  y  Ainericana  publi- 
cáronse algunos  croquis  inéditos  de  Valeriano  y  al- 
guna que  otra  poesía  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer, 
ya  conocidas. 


XIX 


El  casamiento  de  Bécquer. 


DREDE  hemos  oomitido  la  referencia  del  ca- 
samiento del  poeta  en  el  lugar  que  por  or- 
den cronológico  le  correspondía. 

Queríamos  ocuparnos  de  él  con  aquella  minucio- 
sidad y  detenimiento  que  necesita. 

Y  procuramos  evitar  que  apareciese  enrvuelto  entre 
citas  y  fechas  que  le  quitaran  importancia. 

Creemos  que  el  matrimonio  de  Bécquer  fué  lo  más 
trascendental  de  su  vida. 

Equivalió  al  suicidio  de  un  alma  impaciente  que, 
deslumbrada  por  una  luz  fatal,  cayó  al  precipicio  de 
una  unión  absurda. 

Después  de  aquellos  sueños,  de  aquellos  idecilis- 
mos  irrealizables  y  quiméricos,  delirios  de  una  ima- 
ginación exaltada,  imponíase  la  reacción  inevitable. 

Era  el  símbolo  de  Icaro  .repitiéndose  una  vez  más 
en  la  vida. 

De  las  nubes  caía  á  tierra,  derribado  por  la  pe- 
sadumbre de  su  propio  cuerpo,  el  poeta  que  había 
hecho  de  su  vida  una  novela. 

¡  Y  qué  caída ! . . .   Del  cielo  de  las  eternas  dulzu- 
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ras  y  las  dichas  perdurables  al  duro  suelo  del  des- 
engaño... 

Mediaba  el  mes  de  mayo  de  1861  cuando  el  poeta 
se  casó. 

Sobre  el  matrimonio  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer 
hay  mucho  que  hablar.  Es  un  tema  curioso. 

Plantea  el  problema  de  la  lucha  de  sexos  de  la 
mianera  aterradora  y  brutal  con  que  en  España  se 
presenta. 

Bécquer  fué  muy  desgraciado  en  su  matrimonio. 

I  Hasta  qué  punto  estarán  condenados  á  serlo  los 
que  se  casan  aportando  al  matrimonio  la  zozobra 
de  una  vida  inquieta  ? 

Y  ahora  otra  pregunta : 

I  No  sobrevendría  en  el  matrimonio  de  nuestro 
poeta  una  de  esas  frecuentes  inversiones  sexuales 
que  se  observan,  y  sería  la  mujer  toda  rudeza,  aco- 
metividad y  bravura,  y  el  hombre  todo  melancolía, 
delicadeza  y  sensibilidad  ? 

Esto  es : 

i  No  ocurriría  en  este  caso  lo  que  en  sus  análogos, 
y  no  se  transformaría  la  mujer  en  elemento  hostil 
de  su  esposo,  á  quien  nunca  comprendió  ? 

I  No  llegaría  á  pagar  con  altiveces  y  menospre- 
cios la  nobleza  y  la  abnegación  de  un  hombre  que 
al  elevarla  hizo  tal  esfuerzo  que  tuvo  él  que  des- 
cender?... 

i  La  mujer  I 

Nada  hay  más  santo,  más  excelso,  más  elevado 
y  tampoco  más  humilde,  más  insignificante  y  más 
pernicioso. 

Cuando  sus  instintos  rudimentarios  y  primitivos 
no  han  sido  dulcificados  por  una  educación  senti- 
mental, y  entregada  á  la  fiera  de  sus  pasiones  sólo 
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vive  consagrada  á  las  mil  y  una  pequeneces  que 
llenan  el  desván  de  su  entendimiento,  enemiga  na- 
tural del  hombre,  le  hace  caminar  de  obstáculo  en 
obstáculo,  trocando  su  existencia  en  un  perpetuo  in- 
fierno, para  el  que  no  hay  redención. 

Y  la  horrible,  la  espantosa  lucha  de  sexos,  agudi- 
zada, toma  caracteres  de  ferocidad  sangrienta,  que 
la  hacen  pavorosa  y  execrable,  tanto  más  execrable 
y  pavorosa  cuanto  en  ella  siempre  hay  una  víctima : 
el  hombre. 

En  el  monasterio  de  Veruela,  en  ese  rincón  hos- 
pitalario y  desolado  en  que  Bécquer  oyó  la  voz  de 
los  muertos,  que  se  quejaban  de  estar  tan  solos,  pa- 
rece que  conoció  á  la  que  había  de  llenar  su  vida 
futura  de  hijos  y  tristezas.  Llamábase  su  esposa  doña 
Casta  Esteban  y  Navarro,  y  era  hija  de  un  modesto 
cirujano  de  un  pueblo  de  aquella  región.  Con  ham- 
bre infinita  de  cariño,  el  que  caminaba  solitario  y 
errante  acercóse  á  ella  con  sed  inextinguible  de  amor 
nunca  satisfecho.  El  que  se  educó  sin  madre,  y  en 
el  mundo  vivió  como  en  un  vivac  de  guerra,  pros- 
ternóse á  los  pies  de  ella,  prorrumpiendo  con  alboro- 
zada salutación : 

Tu  aliento  es  el  aliento  de  las  flores ; 
tu  voz  es  de  los  cisnes  la  armonía ; 
es  til   mirada  el  esplendor  del   día 
y  el  color  de  la  rosa  es  tu  color. 

Tú  prestas   nueva  vida  y  esperanza 
á  un  corazón  para  el  amor  ya  muerto ; 
tú  creces  de  mi  vida  en  el  desierto 
como   crece  en   un   páramo   una   flor... 

Tenía  el  poeta  veinticinco  años  en  esta  fecha. 
Transcurridos  los  primeros  meses,   vino  el  desper- 
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tar.  Una  palabra  dudosa,  una  tardanza  injustifica- 
da del  marido,  un  capricho  de  la  mujer  no  satisfe- 
cho, una  contrariedad  insignificante,  abrieron  sus 
corazones  á  la  hostilidad. 

Y  la  mujer  se  fijaría  en  que  el  poeta  era  un  hom- 
bre extravagante  y  fantástico,  bueno  para  novio, 
pero  insoportable  para  esposo,  y  el  hombre  en  que 
su  mujer  era  frivola,  vana  é  irascible. 

Súbitamente  advertiría  aquélla  que  los  hombres 
de  talento  no  lo  tienen  para  las  mujeres  más  que  en 
la  calle,  y  el  poeta,  que  las  mujeres,  cuyo  aliento  es 
el  de  las  flores  y  crecen  como  en  un  páramo  una 
flor,  vistas  de  cerca  desmerecen  mucho. 

Callaría  el  hombre  por  tímida  resignación,  soñan- 
do en  un  divorcio  espiritual  absoluto;  pero  la  mu- 
jer, con  agresiva  franqueza,  día  tras  día,  complace- 
ríase  en  ir  acumulando  sobre  el  poeta  todo  género 
de  inculpaciones. 

Vuelto  á  la  tierra,  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  ate- 
nazado por  sus  infortunios  domésticos,  busco  un 
desahogo. 

Y  en  una  poesía  misteriosa  derrcimó  las  tristezas 
de  su  alma. 

Cuatro  versos,  para  algunos  incomprensibles,  en- 
cierran toda  la  tragedia  íntima  de  su  vida  matri- 
monial. 

Helos  aquí : 

¡No  me  a/dmiró  tu  olvido!  Aunque  en  un  día 
me  admiró  tu  caiiño  mucho  más, 
porque  lo   que  hay  en  mí  que  vale  algo 
eso...  ¡ni  lo  pudiste  sospechar! 

Todos  cuantos  le  trataron  hablan  de  la  vida  fa- 
miliar úe  Bécquer  como  de  algo  sombrío  y  triste. 
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Eusebio  Blasco  la  refiere,  á  través  de  muchos  cir- 
cunloquios, corno  una  de  esas  vidas  amargadas  cons- 
t£intemente  por  la  inconsciencia  de  aquellos  que  nos 
rodean. 

He  aquí  lo  que,  refiriéndose  á  su  matrimonio,  de- 
cía Eusebio  Blasco : 

((¿  Cómo  se  explica  que  después  de  la  pasión  malo- 
grada de  su  juventud  fuese  á  caer  en  las  vulgarida- 
des de  un  matrimonio  absurdo  ?  Aun  vive  su  viuda, 
a  la  que  no  he  de  negar  honradez,  carácter  tranqui- 
lo y  cualidades  de  mujer  de  su  casa. 

))¿  Pero  era  ésta  la  mujer  del  poeta  } 

))¡  Ah!  El  poeta  no  debiera  tener  nunca  mujer;  ©1 
matrimonio  es  enemigo  mortal  de  la  vida  imagina- 
tiva. 

))Bécquer  fué  desgraciado  en  sus  pasiones ;  pero 
debió  serlo  aún  más  en  su  vida  doméstica. 

1)  Imaginad  á  un  hombre  dotado  de  todas  las  al- 
tas condiciones  que  constituyen  el  genio  condenado 
á  vivir  con  un  ser  vulgarísimo. 

))l  Fué  despecho,  deseo  de  contrarrestar  aquella 
ambición  y  sed  de  lo  ideal  que  le  devoraba? 

))Lo  ignoro. 

))Sólo  sé  que  en  los  últimos  días  de  la  enferme- 
dad fui  á  ver  á  mi  pobre  amigo,  y  su  interior  me 
hizo  desear  que  muriese  pronto. 

))Da  placer  al  ánimo  y  envidia  de  la  vida  matri- 
monial ese  hogar  pobre  y  limpio,  donde  compiten 
en  delicadeza  los  niños  y  las  flores,  la  alegría  de  la 
felicidad  íntima  é  ignorada...  Pero  la  casa  descui- 
dada, ©1  cuarto  en  desorden,  la  compañera  del  poe- 
ta que  no  sabe  hablaros  de  nada,  el  enfermo  solo 
y  entregado  á  la  desesperación  sorda...  ¡oh,  qué 
triste  fin,  qué  horrible  martirio  para  quien  nació  con 
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alas  de  águila  y  debía  morir  como  el  último  de  los 
más  pedestres  I 

»La  luz  que  en  un  vaso 
ardía  en  el  suelo... 

iluminaba  el  moribundo  rostro  de  Bécquer  la  noche 
en  que  su  alma  enamorada  dejó  la  tierra. 

))La  mujer  mascullaba  un  sollozo  en  otro  aposen- 
to... Sentíase  en  derredor  del  fementido  y  solitario 
lecho  como  un  revolotear  de  ángeles  invisibles. 

» — ¡  Hace  bien  en  morir — le  dije  á  un  compañe- 
ro-— ,  porque  su  reino  no  es  de  este  mundo!» 

Julio  Nombela,  ocupándose  de  la  mujer  de  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer,  escribía  lo  siguiente  en  su  obra 
Impresiones  y  recuerdos : 

((Podría  tener  de  veintitrés  á  veinticuatro  años; 
agraciada,  como  la  mayoría  de  las  mujeres  de  la 
edad  que  representaba,  nada  extraordinario  se  no- 
taba en  ella :  era,  al  parecer,  una  de  tantas  señoras 
como  hay  por  el  mundo  que  desempeñan  en  una 
casa  funciones  útiles,  que  pueden  ser  y  son  fieles 
esposas  y  excelentes  madres,  sin  perjuicio  de  pasar 
un  buen  rato  conversando  con  las  amigas... -> 

Bécquer  acogióse  desesperadamente  al  refugio  de 
un  anior  ideal,  quintaesenciado  y  no  correspondido. 

Aquel  amor  de  mozo,  que  le  servía  de  luz  espi- 
ritual, tomaba  más  vida  a  costa  de  sus  desgracias. 

Y  viendo  de  lejos  á  la  mujer  que  se  lo  inspiraba, 
creíala  más  excelsa  y  superior. 

Aquella  mujer  se  había  casado  ya,  como  hemos 
dicho,  con  un  político  de  cierta  fama.  Dicen  los  ^ue 
la  conocieron  que  era  rnuy  hermosa :  una  verdade- 
ra estatua.  Como  belleza  estatuaria  y  marmórea,  no 
se  estremecía  al  influjo  de  ningún  aire  de  fuera. 


BÉCQUETj  127 

Inspiró  una  pasión  sin  enterarse  de  ella. 

Despectiva  y  triunfal,  pasó  por  el  mundo  sin  con- 
moverse por  las  lisonjas  que  le  dirigían.  Fué  vir- 
tuosa... 

Tres  hijos  dióle  á  Bécquer  su  mujer.  Y  en  los  úl- 
timos años  de  su  vida  consagróse  el  poeta  á  la  edu- 
cación de  aquellos  tres  niños. 

Veía  su  vida  rota,  dispersa,  fugitiva  como  una 
pluma  que  llevara  el  viento... 

Y  un  dolor  infinito  atribulaba  su  alma,  que  de  vez 
en  cuando  miraba  al  cielo. 

Dibujaba  m.ucho;  pero  para  sus  hijos.  Y  con  aque- 
lla pluma  que  trazó  tantos  prodigios  diseñaba  solda- 
dos, grotescas  niñerías,  risueñas  y  absurdas  payasa- 
das para  solaz  de  los  pequeñuelos. 

La  derrota  presentida  y  esperada  iba  llegando. 

Todos  sus  antiguos  compañeros,  hermanos  de  bo- 
hemia en  días  lejanos,  encumbrándose  afanosamen- 
te, ocupaban  elevados  cargos;  él  no... 

Acaso,  con  alguno  de  sus  hijos  sobre  las  rodillas, 
abriríase  su  corazón  á  la  esperanza  consoladora  de 
que  quizás  sería  más  feliz  que  lo  fué  su  padre.  En 
los  umbrales  de  la  infamcia,  niño  también  su  espíri- 
tu, tal  vez  riese...  Trabajaba  poco.  Y  en  el  declive 
de  su  existencia  traducía  al  Dante.  Pensaba  escri- 
bir una  obra  monumental  titulada  Los  mártires  del 
genio,  donde  el  suyo  habría  puesto  el  sello  emo- 
cional y  conmovedor  de  sus  íntimas  torturas... 

Pero  llegó  la  muerte  sin  que  pudiera  hacer  ni  una 
estrofa  de  aquella  obra... 


XX 


'*Una  mujer  envenenó   mi  alma,. 


STOS  versos  fueron  escritos  por  Gustavo  Adol- 
fo Bécquer  días  antes  de  morir,  con  destino 
á  La  Correspondencia  Literaria,  y  no  han  sido  reco- 
gidos por  los  recopiladores  de  sus  obras. 
Escuchad  la  voz  angustiada  del  poeta : 

Una  mujer  envenenó  mi  alma, 
otra  mujer   envenenó  mi   cuerpo ; 
ninguna  de  las  dos  vino  á   buscarme ; 
yo  de  ninguna  de  las  dos  me  quejo. 

Como  el  mundo  es  redondo,  el  mundo  rueda; 

si   rodando,    mañana,   este   veneno 
envenena  á  su  vez  cpor  qué  acusarme? 
¿puedo  dar  más  que  lo  que  á  mí  me  dieron?... 

En  esta  poesía  está  la  vida  de  Bécquer.  Amó  y' su- 
frió. Fué  desgreiciado  y  bueno.  Entre  las  zairzas  del 
mundo  fué  dejando  jirones  de  su  cuerpo  atormenta- 
do. Y  el  veneno  de  la  tristeza  ingerido  por  sus  labios 
sedientos  en  días  de  terrible  angustia  era  algo  que 
empezaba  á  trocarse  en  terrible  veneno  para  la  vida 
de  los  demás... 

Pero  esto  era  el  desahogo  de  su  corazón  enfermo. 
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¿  Qué  veneno  iba  á  destilar  el  espíritu  de  Bécquer 
que  cuando  joven  recogió  un  niño  abandonado  y, 
prohijándole,  lo  había  llevado  á  su  casa,  haciendo 
los  imposibles  para  que  el  huérfano  no  careciese  de 
nada,  cuando  él  carecía  de  todo?... 

Conocemos  estos  versos  gracias  á  Eduardo  de  Lus- 
tonó,  que  los  conservaba  y  les  dio  publicidad  no 
hace  muchos  años.  Son  casi  desconocidos,  aunque 
por  su  sentimentalismo  emocionante  y  hondo  mere- 
cían que  todos  los  conocieran. 

Son  la  continuación  de  aquellos  otros  en  que  Béc- 
quer condensaba  en  síntesis  lastimera  la  tristeza  de 
su  existencia : 

Es  mi  vida  un  erial ; 
flor  que  toco  se  deshoja, 
que  en  mi  camino  fatal 
alguien  va  sembrando  el  mal 
para  que  yo  lo  recoja. 
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Cómo  escribía  Bécquer. 


O  era  Gustavo  Adolfo  Bécquer  un  esciitor 
de  esos  fáciles  é  impetuosos  que  hacen  sus 
obras  rápidamente. 

Al  contrario :  era  premioso,  tardío. 

Acostumbraba  á  meditar  muchos  días  una  poesía. 

Y  cuando  el  sentimiento  sazonado  en  su  corazón 
brotaba  con  espontaneidad  relativa,  vestido  5-a  con 
el  ropaje  poético  necesario,  poníase  á  escribir. 

De  cómo  lo  realizaba  da  idea  lo  que  dice  don 
Carlos  Peñaranda,  refiriéndose  á  un  autógrafo  del 
poeta : 

«El  autógrafo  original  de  la  famosa  poesía  ¡Dios 
mío,  qué  solos  se  quedan  los  muertos!  vino  á  mis 
manos  desde  las  del  egregio  poeta  Narciso  Campi- 
llo, albacea  literario  del  infortunado  Gustavo,  y  lo 
conservo  como  reliquia  preciosa. 

))En  la  amarillenta  hoja  de  papel  aparecen  primero 
en  larga  fila  los  asonantes  que  se  proponía  emplear  el 
poeta;  después,  como  el  balbuceo  de  un  niño,  las 
primeras  aun  incorrectas  estrofas  en  que  ya  se  di- 
buja vigorosamente  el  sombrío  y  abierto  nicho  que 
espera  á  su  eterno  huésped ;  el  sepulturero  apoyando 
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Autógrafo  de  Gustavo  A.  Bécquer. 
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la  tosca  mano  en  la  siniestra  piqueta ;  el  lecho,  desde 
el  que  se  proyecta  la  sombra  del  irunóvil  cadáver,  y 
el  ¡  ay !  desgarrador  del  vate. 

))A  intervalos,  trazados  por  la  mano  febril  é  inquie- 
ta, pero  hábil,  un  friso,  un  capitel  con  elegantes  ho- 
jas corintias,  un  busto  de  guerrero,  revestida  la  finí- 
sima cota  milanesa,  la  espesa  celada  descansando 
sobre  el  robusto  pecho,  y  más  allá,  juguetona  escena 
de  dos  damas  sorprendidas  por  paje  travieso  en  las 
escalinatas  del  jardín,  presa  una  en  los  brazos  £imo- 
rosos  del  doncel,  mientras  huye  precipitadsunente 
la  compañera...» 
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La    Ilustración    de    Madrid. 


OCO  fué  lo  quie  realizó  Gustavo  Adolfo  Béc- 
quer  en  esta  ya  casi  olvidada  revista. 

Murió  recién  aparecida  la  publicación  que  Gasset 
y  Artime,  rindiendo  tributo  á  sus  méritos,  habíale 
confiado. 

Pero  siendo  tan  escasa  su  labor  en  ella,  no  lo  fué 
tanto  que  no  sirviera  para  dejarnos  una  serie  de 
trabajos,  no  coleccionados  tampoco  en  su  rñayoría. 
Y  sin  embargo,  son  de  una  belleza  soberana  y,  por 
consiguiente,  dignos  de  ser  incluidos  entre  los  me- 
jores que  salieron  de  su  pluma. 

He  aquí  una  enumeración  de  los  más  notables  : 

En  el  número  1  publicóse  ((El  pordiosero»  y  otro 
sobre  las  ((Antigüedades  prehistóricas  de  España»  ; 
en  el  segundo,  ((La  picota  de  Ocaña)),  y  en  el  cuar- 
to, ((Enterramientos  de  Garcilaso  de  la  Vega  y  de 
su  padre  en  Toledo». 

En  el  quinto,  bajo  unos  asteriscos  y  con  la  nota 
((De  un  libro  inédito)),  aquella  poesía 

No  digáis  que  agotado  su  tesoro 
de  asuntos  falta  enmudeció  la  lira 
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que  años  antes  se  había  publicado  en  el  almanaque 
de  El  Museo  Universal,  etc.,  etc. 

Respecto  á  este  periódico  decimos  lo  que  de  El 
Museo   Universal. 

Debían  ser  revisadas  escrupüloscunente  sus  co- 
lecciones para  completar  sus  obras. 

Estas  se  enriquecerían  con  trabajos  completamen- 
te desconocidos,  que  permitirían  al  público  conocer 
la  psicolgía  verdadera  del  poeta. 

Al  mismo  tiempo  no  se  dejaría  perder  ese  verda- 
dero tesoro  que  el  bibliófilo  halla  por  casualidad,  y 
que  el  que  no  está  en  contacto  con  trabajos  de  in- 
vestigación nunca  podrá  conocer. 

Entre  los  múltiples  homenajes  tributados  á  Gus- 
tavo Adolfo  Bécquer  se  ha  notado  la  ausencia  de 
uno  que  quizás  hubiera  sido  el  más  estimable. 

Nos  referimos  á  una  nueva  edición  de  sus  obras 
con  la  inserción  de  todos  estos  artículos  y  poesías 
que  en  este  libro  hemos  señalado. 

Confiamos  en  que  se  hará  y  en  que  no  tardaremos 
mucho  en  conocer,  después  de  un  espurgo  concien- 
zudo, lo  más  saliente  de  estos  trabajos  relativamente 
inéditos. 
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Fallecimiento  de  %)aleriano  Bécquer. 


A  herencia  siniestra   de  la  familia  de  Béc- 
quer no  se  interrumpía. 

Aquella  fatalidad  que  hacía  morir  á  todos  los  á 
ella  pertenecientes  en  plena  juventud  se  perpetuaba. 

Valeriano  murió  á  los  treinta  y  cinco  años,  como 
su  padra. 

La  impresión  que  causó  en  Gustavo  Adolfo  el  fa- 
llecimiento de  Valeriano  fué  desastrosa. 

Con  ella  se  rompía  aquella  dulce  comunión  espi- 
ritual en  que  ambos  habían  vivido  durante  tanto» 
años. . . 

Los  demás  hermanos  se  hallaban  ausentes.  Ape- 
nas si  Gustavo  Adolfo  había  tratado  con  ellos.  Ha- 
bía sido  con  Valeriano  con  quien  siempre  vivió 
unido. 

Juntos  trabajaron,  juntos  lucharon  en  contra  de 
la  hostilidad  de  un  ambiente  enemigo  é  implaca- 
ble y  juntos  se  habían  fortalecido  comunicándose  en- 
tusiasmos y  energías... 

Bécquer  abandonó  por  completo  sus  trabajos. 

Referíase  á  la  muerte  como  algo  redentor  é  in- 
evitable que  llegaría  pronto. 
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Un  día  se  presentó  en  la  redacción  de  una  revista 
en  formación  diciendo  á  uno  de  los  allí  presentes, 
al  mismo  tiempo  que  le  entregaba  una  poesía : 

— Aquí  tienes  esto.  Corrígelos  como  te  plazca. 
Yo  no  estoy  para  ocuparme  de  nada.  Ando  ocu- 
pado ahora  en  los  preparativos  del  gran  viaje,  de 
ese  viaje  del  que  no  se  vuelve  nunca... 

Aquella  poesía  era  la  que  hemos  publicado  antes ; 
aquella  poesía,  que  era  como  el  testamento  de  un. 
genio  malherido  próximo  á  abatir  las  alas. 

Una  mujer  envenenó  mi  alma, 
otra  mujer  enevenenó  mi  cuerpo; 
ninguna  de  las  dos  vino  á  buscarme ; 
yo  de  ninguna  de  las  dos  me  quejo.,. 

También  la  novela  de  su  vida  iba  hacia  el  epílo- 
go definitivo  y  brusco. 

Poco  había  de  sobrevivir  á  su  hermano.  ¿  Pero 
aquello  qué  importaba  si,  muerto  su  corazón,  yacía 
tanto  tiempo  sepultado  bajo  los  difuntos  ^sueños 
que  lo  ahogaban?... 
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X)aleriano   ^écquer  pintado   por   Qusta\>o    Jldolfo.  —  Una 
biografía    inédita  ^   desconocida. 


ON  destino  á  Ferrán,  que  se  proponía  hacer 
la  biografía  de  su  hermano  Valeriano,  es- 
cribió Gustavo  Adolfo  las  siguientes  cuartillas,  de 
una  de  las  que  ofrecemos  á  nuestros  lectores  un 
autógrafo : 

((Valeriano  nació  en  Sevilla  en  diciembre  del  año 
1834,  de  modo  que  había  cumplido  ya  treinta  y  cin- 
co años.  Como  sabes,  nuestro  padre  era  pintor  y 
mlirió,  siendo  nosotros  muy  pequeños,  también  á 
los  treinta  y  cinco. 

))A  poco  de  morir  nuestro  padre  murió  nuestra 
madre.  Valeriano,  de  pequeño,  estuvo  en  el  colegio 
de  San  Diego,  de  Sevilla,  del  que  fué  maestro  el  cé- 
lebre don  Alberto  Lista.  Siempre  mostró  una  gran 
disposición  p2ira  la  pintura.  Es  una  puerilidad,  pero 
yo  recuerdo  que  siendo  muy  chicos  nos  quitaban  la 
luz  después  de  acostados  y  Valeriano,  las  noches  de 
luna,  abría  el  balcón  y  dibujaba  á  aquella  claridad 
dudosa.  Ya  desde  chico  pintaba  todo  los  que  nos  su- 
cedía y  retrataba  en  papeles  y  libros  á  las  gentes 
á  quienes  íbamos  conociendo. 
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))Esta  costumbre,  que  conservó  siempre,  hace  que 
en  sus  carteras  se  encuentren  muchos  episodios  de 
su  vida  y  sus  viajes,  hechos  con  gracia  y  faciHdad. 

))Le  ha  sido  siempre  tanto  más  fácil  la  expresión 
de  las  ideas  por  medio  del  dibujo  que  de  la  palabra, 
que,  como  sabes,  su  correspondencia  conmigo,  que 
en  gran  parte  conservo,  es  curiosísima  porque  no  dice 
las  cosas,  sino  que  las  pinta  con  la  pluma. 

«Después  de  salir  del  colegio  comenzó  decidida- 
mente á  dibujar  bajo  la  dirección  de  mi  tío  Joaquín. 
Pero,  al  par  que  los  estudios  un  poco  rutinarios  de  las 
Academias  de  Sevilla,  seguía  él  libremente  pintando 
y  dibujando  por  su  cuenta,  apuntando  ligeramente 
del  natural  cuanto  veía  ó  trazando  al  capricho  lo 
que  pensaba. 

))La  facilidad  que  para  componer  y  dibujar  demos- 
tró desde  luego  llamó  la  atención  de  Sevilla,  donde 
hizo  multitud  de  retratos,  cuadros  y  bocetos  origi- 
nales, siempre  ligeramente,  pues  la  necesidad  de 
vivir  casi  desde  niño  del  producto  de  su  trabajo  no 
le  permitió  nunca  hacer  estudios  serios. 

))Lo  que  sabía  lo  adivinaba... 

))Ni  su  estilo,  ni  su  manera,  ni  su  color  se  parecía 
á  nada  de  lo  que  había  visto  allí,  y  siempre  conservó 
una  sencillez  y  una  espontaneidad  que  le  hacían 
original. 

))Vino  á  Madrid  por  el  año  61,  y  á  poco  estuvi- 
mos, a  causa  de  estar  yo  enfermo,  un  año  en  el  mo- 
nasterio de  Veruela  completcimente  aislcidos. 

))Allí  dibujó  mutho  y  pintó  algunos  cuadros  de 
costumbres  aragonesas  y  dos  de  fantasía  muy  origi- 
nales. 

))Uno  es  En  busca  del  Diablo  y  otro  La  pecadora. 

«También  pintó  La  vendimia. 
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))En  esta  época  se  fijó  en  el  estudio  de  las  costum- 
bres populares. 

))De  vuelta  á  Madrid  obtuvo  de  Alcalá  Galiano 
una  prensión  para  viajar  por  España  estudiando  las 
costumbres. 

))La  pensión  era  insuficiente :  diez  mil  reales  al 
año,  de  los  cuales  habían  de  salir  los  viajes,  vivir  con 
sus  hijos,  pues  alejado  siempre  de  los  centros  nin- 
guna otra  cosa  tenía  que  hacer,  y  todos  los  gastos  de 
dos  cuadros  originales  que  todos  los  años  había 
de  presentar  al  Museo. 

)) Vivía,  comía  y  viajaba  con  mil  trabajos  y  priva- 
ciones, y  sin  embargo,  era  feliz. 

)) Apuntaba  y  dibujaba  mucho,  rodando  de  aldea 
en  aldea. 

))Sus  libros  están  llenos  de  episodios  curiosos  é  in- 
teresantes de  estos  viajes. 

))A  última  hora,  en  un  lugarejo  cualquiera,  hos- 
pedado en  un  mesón,  con  buena  ó  mala  luz,  con 
avíos  ó  sin  ellos,  pintaba  los  cuadros  de  la  pensión 
sin  modelos,  sin  recursos. 

))Así  pintó  los  ocho  cuadros  que  están  en  el  Mu- 
seo Nacional  de  Madrid  :  dos  de  costumbres  arago- 
nesas, titulados  El  chocolate  y  El  presente;  tres  de 
costumbres  y  tipos  de  Soria ;  Las  carretas  de  los  Pi- 
nares, El  leñador  y  La  hilandera ;  tres  de  Avila :  La 
Romería  de  San  Soler,  El  escuadrón  y  La  ve  ndedora 
de  huevos. 

)) Todos  estos  cuadros  están  hechos  de  memoria  y, 
sin  embargo,  resplandece  en  ellos  la  verdad,  la  es- 
pontaneidad y  la  gracia. 

))La  costumbre  de  estar  siempre  apuntando  del 
natural  hacía  que  no  se  amanerase  nunca  y  que  hu- 
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biese    en  sus    composiciones    un    sello    grande    dé 
verdad. 

))Pero  por  lo  mismo  que  no  se  ceñía  al  realizar 
sus  ideas  al  modelo  vulgar  y  prosaico,  tienen  todas 
sus  composiciones  un  sabor  de  arte  y  de  belleza, 
algo  de  selecto  y  distinguido  que  sabía  encontrar 
y  extraer  aun  de  las  cosas  más  vulgares  y  pedestres, 
que,  al  pasar  por  su  fantasía,  se  depuraban  y  per- 
dían algo  de  su  natural  groeeroain  dejar  de  ser 
verdad. 

))En  estos  tres  años  y  para  atender  algo  á  poder 
vivir,  pues  los  diez  mil  reales  eran  insuficientes,  fué 
cuando  aprendió,  a  instancias  de  Bernardo  Rico,  á 
dibujar  algo  en  madera  para  grabar,  é  hizo  la  co- 
lección de  dibujos  de  costumbres  que  llamaron  la 
atención  en  El  Museo  Universal,  de  Gaspar  y  Roig. 

))A1  llegar  la  revolución  suprimieron  en  Fomento 
su  pensión.  Era  tan  poca  cosa,  y  la  devolvía  en 
tres  ó  cuatro  cuadros  anuales  con  tanta  usura,  que  yo 
creo  que  hicieron  mal,  pues  la  colección  hubiera 
sido  tanto  más  interesante  cuanto  más  completa. 

))La  pensión  no  era  una  canonjía  ni  mucho  menos ; 
sin  embargo,  él  sintió  mucho  perderla  porque  perdió 
la  base  para  seguir  sus  instintos,  corriendo  de  pue- 
blo en  pueblo  pintando  y  dibujando  al  aire  libre. 

))E1  decía  que  á  los  seis  ú  ocho  años  de  andar  así, 
y  pasados  dos  luego  haciendo  estudios  serios  de 
otro  género,  se  fijaría  en  un  punto  y  había  de  echar 
cuadros  por  los  dedos. 

))Y  sí  los   hubiera  echado. 

))Un  día  nos  pusimos  los  dos  á  recordar  cuántos 
cuadros  originales  había  pintado,  é  hicimos  una  lista 
de  ciento  once. 

))Esta  lista  la  conservo. 
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)) Siempre  hemos  pensado  trabajar;  sin  embargo, 
hablándole  yo  un  día  le  pregunté : 

)) — Si  te  dieran  una  renta  muy  grande,  con  prohi- 
bición absoluta  de  pintar,  ¿  la  aceptarícis  } 

))Y  siempre  decía  que  no. 

)) Otras  veces  contestaba  : 

)) — Yo  lo  que  quisiera  era  uno  que  me  diera  de 
comer  y  de  beber  nada  más  que  lo  suficiente  y  luego 
muchos  colores  y  muchos  lienzos  de  todos  tama- 
ños, chicos  y  grandes,  anchos  y  estrechos — á  veces 
el  tamaño  le  da  á  uno  el  asunto—,  y  yo  pintar  y 
pintar  y  él  que  se  llevase  lo  pintado,  y  si  podía,  hi- 
ciera con  aquello  el  negocio  que  le  diera  la  gana.,. 

«Realmente  el  pintar  y  el  dibujar  era  en  él  una 
pasión. 

))Era  gran  aficionado  á  la  música;  la  sentía  y  hacía 
entre  los  sonidos  y  el  color  unas  comparaciones  ver- 
dadercimente  hermosas. 

))Por  último,  después  de  la  revolución  estuvimos 
en  Toledo  y  luego  aquí. 

))En  este  tiempo  pintó  dos  cuadros  para  Valera, 
unos  retratos,  y  bosquejó  cuatro  tablitas  que  dejó 
sin  concluir. 

))Su  carácter,  lo  que  él  era,  tú  lo  sabes. 

))De  todo  esto  hablaré  yo  algún  día,  cuando  pu- 
blique, que  pienso  hacerlo,  un  libro  con  los  graba- 
dos suyos,  á  los  que  acompañaré  con  un  poco  de 
texto. 

))De  seguro  será  un  libro  interesante,  pues  á  más 
de  los  conocidos  añadiré  algunos  dibujos  de  la  car- 
tera. 

))Tú  de  esto  aprovechas  lo  que  quieras  y  te  parez- 
ca oportuno.» 
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Muerte    del  poeta. 


EDIABA  el  mes  de  diciemibre  de  1870.  Béc- 
quer,  que  á  la  sazón  vivía  en  la  calle  de 
Claudio  Coello,  núm.  7,  tomó  un  ómnibus  en  la 
Puerta  del  Sol  para  trasladarse  á  su  domicilio,  ins- 
talándose en  la  imperial  del  carruaje. 

La  tarde  ei*a  muy  fría. 

El  poeta  se  hallaba  afligido  por  un  sentimiento 
de  tristeza  por  la  pérdida  de  su  hermano. 

Conversando  con  un  amigo  que  le  acompañaba, 
hablaba  de  Valeriano.  Y  refiriéndose  a  su  muerte 
evocaba  la  fatalidad  que  gravitaba  sobre  todos  los 
de  su  familia,  condenados  a  morir  antes  de  los  cua- 
renta años... 

El  frío  de  la  tarde  invernal  y  desapacible  entume- 
cía sus  miembros.  Una  extraña  sensación  de  angus- 
tia crispaba  sus  labios. 

Cuando  llegó  a  su  domicilio  metióse  en  cama. 

A  los  pocos  días  se  le  declararon  unas  fiebres  in- 
fecciosas. 

Llcimado  el  médico  á  toda  prisa  expuso  un  negro 
y  desesperado  diagnóstico. 

El  día  21  se  agravó  considerablemente.  En  la  ma- 
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drugada  del  22  emj>ezó  la  agonía  y  á  las  diez  de  la 
mañana  expiró. 

Contaba  el  poeta  treinta  y  cuatro  años... 

¡  Funesto  año  el  de  1 870,  en  que  murieron  Prim, 
Madoz,  Bernardo  López  García  y  los  hermanos  Béc- 
quer ! . . . 

La  muerte  de  Gustavo  Adolfo  pasó  inadverti- 
da. Pcos  fueron  los  periódicos  que  dijeron  algo  de 
ella. 

ha  Correspondencia  de  España,  entonces  en  su 
mayor  apogeo,  no  dijo  nada.  La  Opinión  Nacional 
y  La  Época  consagraron  al  desventurado  tres  líneas 
inexpresivas ;  Gil  Blas  le  dedicó  un  comentario  fu- 
gitivo y  breve,  La  Ilustración  Española  y  America- 
na, una  concisa  noticia,  y  la  de  Madrid,  el  día  27, 
dio  cuenta  de  la  muerte  de  Bécquer,  y  en  su  primer 
número  de  enero  del  71  apareció  una  extensa  bio- 
grafía y  se  publicó  el  retrato  del  poeta  en  su  lecho 
de  muerte,  hecho  por  el  ilustre  pintor  Casado  del 
Alisal... 

No  hubo  necesidad  de  pagarle  el  entierro,  que  se 
verificó  sin  ostentación,  revistiendo  una  trágica  é 
imponente  solemnidad. 

En  el  cementerio  de  San  Lorenzo  recibió  su  cadá- 
ver cristiana  sepultura. 

El  día  24  reuniéronse  en  casa  del  pintor  Casado  del 
Alisal,  situada  en  la  plaza  del  Progreso,  número  9, 
varios  amigos  y  admiradores  del  poeta  para  publi- 
car los  trabajos  de  Gustavo  Adolfo.  Cuando  los  re- 
unidos cambiaban  impresiones  llegó  don  Manuel 
Silvela,  ministro  de  Estado  á  la  sazón,  para  soli- 
citar que  se  le  contase  entre  el  número  de  los  ad- 
miradores del  poeta  y  hacer  suyos  los  acuerdos  que 
allí  se  tomasen. 


Oíro  autógrafo  de  Gusfavo  A.  Bécquer, 
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Después  de  brevísima  discusión  se  convino  en  que 
cada  uno  de  los  reunidos  contribuyese  con  tres  mil 
reales  al  fin  perseguido  y  que  se  abriera  una  suscrip- 
ción en  el  domicilio  del  señor  Casado  y  en  la  redac- 
ción de  El  Museo  Universal  con  el  indicado  objeto. 
También  decidieron  los  allí  presentes  que  lo  que 
sobrase,  después  de  pagar  los  gastos  de  la  edición 
de  las  obras  de  Bécquer,  se  entregara  á  su  viuda  y  á 
sus  hijos... 

A  medida  que  fué  pasando  el  tiempo  acrecen- 
tóse la  fama  de  Gustavo  Adolfo.  Genio  de  nuestra 
poética,  fué  innovador  no  comprendido  en  su  época. 

Respecto  á  su  familia  perdióse  el  rastro.  De  su 
viuda  dicen  algunos  que  se  casó  con  un  recaudador 
de  contribuciones  de  la  provincia  de  Soria,  que  fué 
asesinado  en  el  umbral  de  su  casa  cuando  iba  dan- 
do el  brazo  á  su  señora. 

De  la  vida  posterior  á  su  segunda  viudedad,  de  la 
mujer  de  Gustavo  Adolfo  se  tienen  pocos  detalles. 

Vivió... 

Respecto  á  sus  hijos  parece  ser  que,  entregados 
a  sí  mismos,  corrieron  locas  vicisitudes  de  fortuna, 
presas  de  aquella  inquietud  fsmniliar  característica 
de  los  suyos... 

Las  obras  de  Gustavo  Adolfo  han  sido  traducidas 
al  francés,  al  inglés  y  al  alemán.  Fué  un  hombre 
triste  y  sombrío.  La  música  le  seducía.  Constituyó 
una  de  sus  pasiones  favoritas.  Sus  contemporáneos 
le  desdeñaron.  Del  cementerio  de  San  Lorenzo  fue- 
ron trasladados  sus  restos  á  Sevilla,  en  unión  de 
los  de  Valeriano,  el  día  8  del  mes  de  Abril  de  1913, 
para  sepultarlos  en  el  monumento  que  se  erigió 
con  este  objeto  en  el  Parque  de  Luisa  Fernanda, 
gracias  á  los  esfuerzos  de  los   hermanos  Quintero, 


XXVI 


La    obra    de    Bécquer. 


iIGAMOS  á  él  mismo.  Sus  palabras  autocríticsis 
nos  darán  idea  de  su  concepción  estética. 
Pertenecen  á  un  artículo  no  incluido  en  sus  obras  y 
que  apareció  en  El  Museo  Universal  en  1865,  titu- 
lado «La  salida  de  la  escuela»,  escrito  á  gxiisa  de 
explicación  de  un  dibujo  de  su  hermano  Valeriano. 
Decía  Bécquer : 

((Discurriendo  por  los  caminos  menos  frecuenta- 
dos, al  través  de  las  pintorescas  comarcas  de  nues- 
tras provincias,  ora  refugiándose  á  pasar  la  noche 
en  el  mesón  de  un  pueblecillo  de  cuyo  nombre  ape- 
nas hay  memoria  en  la  Geografía,  ora  deteniéndose 
á  dar  agua  al  caballo  en  la  fuente  de  una  aldea  me- 
dio oculta  entre  las  sinuosidades  de  los  montes,  el 
artista  que  abandona  los  senderos  trillados  para  es- 
tudiar allí  donde  se  conservan  más  puras  las  costum- 
bres y  los  tipos  de  un  país,  suele  sorprender  escenas 
de  un  carácter  y  una  verdad  tales  que  en  vano  pro- 
curaría inventarlas  y  darlas  forma  en  el  retiro  de  su 
estudio.  Cuatro  líneas  en  la  cartera  de  apuntes, 
un  rasgo  que  fije  el  carácter  especial  de  lals  figuras 
ó  una  mancha  que  recuerde  el  juego  de  luz  ó  la  dis- 
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posición  del  fondo  son  el  punto  de  partida  basado 
en  el  natural  que  sirve  más  tarde  para  la  concienzuda 
composición  de  un  cuadro...» 

Cambiemos  esta  última  palabra,  trocándola  por 
la  obra  de  arte  en  general,  y  tendremos  á  Bécquer 
tal  y  como  fué;  esto  es,  como  un  artista,  como  un  es- 
critor, como  un  observador,  como  un  poeta  de  otra 
forma  y  otra  manera  y  otras  costumbres  y  otro  tem- 
peramento  que  los  nacionales.  Por  ley  de  herencia, 
iba  envuelta  su  alma  en  los  pliegues  y  sombras  de 
una  psicología  exótica,  septentrional ;  por  eso  gusta- 
ba dje  andar  perdido,  como  los  bardos  osiánicos,  en 
un  perpetuo  vagabundeo  artístico.  Esta  idiosincrasia, 
esta  vocación  irresistible  de  caminar  sin  rumbo  casi, 
no  á  la  usanza  zorrillesca,  populachera  y  ruidosa, 
sino  á  la  de  aquellos  estudiantes  alemanes  que,  sin 
más  bagaje  que  un  pobre  hatillo  pendiente  de  un  1  as- 
tón  nudoso,  se  aventuran  por  todas  las  sendas  y  ve- 
redas, fué  la  característica  de  Bécquer.  Andar,  an- 
dar, detenerse  ante  cualquier  fenómeno  curioso — un 
sentimiento,  un  cimor,  un  desengaño — ^y  luego  se- 
guir, una  vez  transformada  la  visión  en  conmovedora 
idealidad  poética . . . 

Bécquer  fué  sincero,  implacable  y  cruelmente  sin- 
cero.  Y  lo  fué  consigo  mismo.  Desnudó  su  alma  y 
con  sangriento  análisis  la  sometió  á  un  escrupuloso 
examen.  Puso  en  ello  la  minuciosidad  prodigiosa 
de  un  alquimista.  Conociéndose  á  sí  propio  tenía 
el  secreto  del  alma  de  los  demás.  Y  de  ahí  proven- 
dría quizás  su  desdén  hacia  todcis  las  cosas  ds  este 
bajo,  envilecido,  mundo. 

En  este  subjetivismo  maravilloso  superó  á  Heine, 
á  quien  conoció  y  á  quien  debía  alguna  iniiuencia. 
Augusto  Ferrán,  su  entrañable  camarada — 1¡  otro  ol- 
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vidado  injust2uneiite ! — ,  se  había  educad^o  en  Ale- 
mania. Y  de  allí  trajo  la  admiración  más  fervorosa 
hacia  el  poeta  del  Intermezzo,  al  que  se  dedicó  á 
iTaducir.  ¿  Qué  de  extraño  tiene  que  hiciese  conocer 
á  Bécquer  las  poesías  de  Heine  ? 

Ya  lo  afirmó  Valera  cuando  decía : 

((Bécquer  conoció  y  leyó  á  Heine ;  pero  si  en  algo 
le  imitó  fué-  en  escribir  composiciones  muy  cortas, 
como  los  Lieder.» 

El  espíritu  de  Bécquer,  idéntico  en  algunos  puntos 
al  del  poeta  alemán,  separábase  de  éste  en  la  persis- 
tencia de  su  tristeza.  Porque  Bécquer,  cuando  quería 
ser  humorista,  no  hacía  más  que  acercarse  á  la  tra- 
gedia . . . 

De  otro  parecido  se  acusa  á  Bécquer :  de  su  seme- 
janza con  Musset,  el  cantor  inmortal  de  Las  Noches. 
A  primera  vista  es  tan  perceptible  esa  afinidad  que 
se  inclina  uno  á  reconocerla.  Pero  después  de  medi- 
tar suTge  de  la  detenida  comparación  entre  ambos 
algo  que  les  diferencia.  Musset  es  más  ágil,  inquieto, 
galante,  mundano  y  espiritual.  También  es  más  alti- 
vo y  orgulloso.  Musset,  á  través  de  las  vicisitudes  de 
su  desdichcida  vida,  conserva  la  impaciencia  típica. 
¡  La  impaciencia ! . . .  Oíd  una  anécdota  de  Musset : 
Era  muy  niño.  Estrenaba  unos  zapatos  rojos,  unos 
zapatitos  llamativos  y  vistosos.  Y  como  su  madre 
tcirdeise  en  vestirle,  exclamó,  después  de  exteriori- 
zar varias  veces  su  frenético  desagrado : 

— Mamá,  mamá,  i  no  ves  que  si  tardas  en  ves- 
tirme se  me  van  a  poner  viejos  los  zapatos?... 

Pues  bien  :  Bécquer  es  más  sencillo,  más  abnega- 
do. La  resignación  late  en  sus  obrcis  como  expresión 
de  la  de  su  alma.  Coincidieron  en  el  sentimentalis- 
mo, pero  discreparon  en  lo  restante.  El  escritor  en 
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España  es  algo  hosco,  solitario,  huraño,  amargado 
por  la  insignificancia  en  que,  arbitrariamente,  se  le 

coloca. 

Carece  de  altivez  y  orgullo.  Vive  sin  fausto  y  es 
el  eterno  esclavo  de  una  profesión  llena  de  zozobras 
y  contrariedades. 


APÉNDICE  PRIMERO 


La  traslación  de  los  restos  de  Bécquer  á  Sevilla. 


A  ceremonia  de  la  tTaslación  de  los  restos 
de  los  hermanos  Bécquer,  revistió  extra- 
ordinaria solemnidad. 

A  las  tres  de  la  tarde  del  8  de  Abril  de  1913  fueron 
exhumados  los  fúnebres  despojos  de  los  desgraciados 
hermanos. 

Las  cenizas  de  ambos  ilustres  artistas  fueron 
depositadeis  en  dos  modestas  cajas,  á  modo  de  ur- 
nas, revestidas  de  paños  negros,  y  de  cuyas  tapas 
se  destacaban  cruces  doradas  con  placas  de  plata 
en  que  se  veían  grabados  los  nombres  de  los  herma- 
nos Bécquer,  las  fechas  en  que  uno  y  otro  murieron 
y  en  la  en  que  se  realizaba  la  exhumación  de  sus 
cenÍ2:as  para  tre^ladarlas  á  Sevilla  y  en  ella  darles 
sepultura  definitiva. 

Acordada  la  traslación  por  la  Real  Academia  de 
Buenas  Letras,  de  aquella  capital,  la  Comisión  per- 
manente de  la  docta  Corporación  en  Madrid,  que  el 
Sr.   Rodríguez  Marín  presidía,  reunióse  á  las  dos  y 
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media  de  la  tarde  en  el  despacho  del  director  de  la 
Biblioteca  Nacional,  juntamente  con  la  representa- 
ción de  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas,  y 
desde  allí  se  dirigió  en  tres  carruajes  á  la  Sacra- 
mental de  San  Lorenzo. 

Formaban  aquella  Comisión,  con  su  presidente, 
los  Sres.  Cotarelo,  Conde  de  Casa  Segovia  y  mar- 
qués de  Dos  Fuentes.  Los  acompañaban  los  seño- 
res Bretón  (D.  Tomás) ,  Cuenca  y  Castillo  Soriano, 
D.  Rodolfo  Gil  y  D.  Alberto  Segovia. 

En  San  Lorenzo  se  les  unieron  los  ilustres  auto- 
res Joaquín  y  Serafín  Alvarez  Quintero,  que  tanto 
han  contribuido  á  que  se  perpetúe  glorificado  el 
nombre  del  gran  poeta;  y  los  Sres.  Larrubiera,  Cán- 
dame y  Oliver  (Federico) ,  Blanco  Belmonte  y  En- 
rique de  Mesa;  el  catedrático  Sr.  Fabié;  los  seño- 
res Aldama  y  Estévanez,  unos  cuantos  ateneístas, 
pocos,  en  verdad,  y  cuatro  ó  cinco  mujeres,  devotas 
modestas  del  inmortal  autor  de  las  Rimas.  \  Y  nadie 
más  !  No  asistió  ninguna  representación  oficial. 

Entraron  todos  en  la  capilla  de  la  Sacramental,  y 
en  presencia  de  la  Comisión  fueron  abiertas  las  dos 
cajas  y  mostrados  los  restos  del  poeta  y  del  pintor. 
Sobre  los  de  Gustavo,  manos  piadosas  habían  exten- 
dido rojos  claveles.  Mientras  el  capellán  del  cemen- 
terio rezaba  un  responso.  Rodríguez  Marín  adelantó 
su  diestra,  y  cogiendo  algunas  de  aquellas  flores,  Icis 
depositó  sobre  el  cráneo  de  Valeriano  Bécquer. 

Fué  aquélla  una  ofrenda  delicada  y  conmovedora. 
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Equivalía  á  la  justa  reparación  de  un  olvido  la- 
mentable. 

Porque  Valeriano  Bécquer,  eclipsado  por  la  gloria 
de  su  hermano,  ha  desaparecido  tras  el  nombre  de 
Gustavo  Adolfo. 

Y  nadie  lo  recuerda. 

Y  nadie  tiene  para  el  pintor  una  frase  de  elogio, 
ni  una  cita  ni  un  comentario. 

Y  sin  embargo,  como  pintor  de  costumbres  y  ti- 
pos populares  no  tuvo  rival. 

Al  mismo  tiempo  es  de  los  fundadores  de  nuestra 
Prensa  gráfica,  en  unión  de  Ortego  y  Perea,  el  mudo. 

Con  su  lápiz  llenó  las  publicaciones  de  la  época 
especialmente  El  Museo  Universal,  de  tan  gTa»:a  me- 
moria. 

Pero  la  vida  es  implacable  con  los  caídos. 

No  les  concede  ni  el  triste  consuelo  de  que  la  pos- 
teridad rinda  justicia  á  sus  merecimienios  y  cuali- 
dades. 

Por  eso  el  rasgo  d^l  Sr.  Rodríguez  Marín  fué  tan 
expresivo  y  simpático  para  todos  los  allí  presentes... 

Después  de  esta  escena  rápida,  las  cajas  fueron 
sacadas  al  íin  de  la  capilla  y  colocadas  en  una  carro- 
za fúnebre,  tirada  por  cuatro  caballos,  que  trasladó 
los  restos  á  la  estación  de  Atocha.  Escoltábanlos,  en 
carruajes,  los  representantes  de  la  Academia  sevi- 
llana, y  todos  aquellos  escritores  y  periodistas  devo- 
tos del  poeta,  que  acudieron  á  rendirle  este  férvido 
tributo. 
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Dispuesto  estaba  ya  en  los  muelles  de  la  estación 
del  Mediodía,  para  la  conducción  de  ambas  urnas  á 
Sevilla,  un  furgón,  cuyo  fondo  había  sido  tapizado 
de  paños  negros  con  franja  de  oro.  De  uno  de  los 
testeros  se  destacaba  un  altar. 

A  las  cinco  de  la  tarde  llegaba  á  Atocha  el  fúne- 
bre cortejo,  é  inmediatamente  fueron  transportadas 
de  la  carroza  al  furgón  ambas  cajas.  La  del  poeta 
depositáronla  Rodríguez  Marín  y  el  conde  de  Csisa 
Segovia;  la  del  pintor,  Enrique  de  Mesa  y  Cota- 
relo. 

El  acto  terminó  con  sentidas  palabras  del  Sr.  Ro- 
dríguez Marín,  dando  gracias,  en  nombre  de  Sevilla 
y  de  su  Academia,  á  cuantos  habían  concurrido  a 
la  conducción  de  aquellas  veneradas  cenizas  y  se 
habían  adherido  á  aquel  fervoroso  homenaje  de  ad- 
miración á  entrambos  artistas. 

En  el  primer  tren  del  día  siguiente  salieron  para 
Sevilla  los  restos  de  los  hermanos  Bécquer.  Fué  en 
el  mismo  tren  el  conde  de  Casa  Segovia.  Sevilla  les 
rindió  á  su  llegada  los  más  solemnes  honores. 

En  el  mixto  de  Madrid  llegaron  á  ella  los  res- 
tos del  inspiradísimo  poeta  y  los  de  su  hermano  Via- 
leriano. 

En  los  andenes  lo®  esperaban  el  alcalde,  Sr.  Hal- 
cón, en  representación  de  la  ciudad ;  el  director  de 
la  Acaidemia  de  Buenas  Letras,  Sr.  Bores  Lledó;  el 
vicedirector,  Sr.  Gestoso ;  el  secretario  primero,  se- 
ñor Montoto  Rautensitrauch ;  el  presidente  de  la  Acá- 
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demia  de  Bellas  Artes,  marqués  de  Torre  nueva,  que 
aunque  algo  indispuesto  no  quiso  prescindir  de  tribu- 
tarles el  debido  homenaje ;  y  los  señores  conde  de 
Ccisa  Segovia,  Torres  Galeote  (D.  Francisco) ,  Mon- 
toto  Seda   (D.  Santiago  y  D.  José  Luis)  y  otros. 

Contado  número  de  curiosos  vióse  en  la  estación. 

A  Icis  ocho  menos  veinte  llegó  el  tren  y  en  un 
furgón  enganchado  en  primer  término  venían  los 
restos  acompañados  desde  Madrid  pocr  don  Juan  José 
Sedaño,  delegado  del  conde  d^e  Casa  Segovia. 

El  vagón  hallábase  tapizaido  con  paños  negros 
y  en  uno  de  los  testeros  descollaba  un  ailtar  con  la. 
imagen  del  Crucificado. 

Los  féretros  venían  en  el  suelo  del  furgón  y  entre 
Eonbos  un  ánfora  con  agua  bendita. 

Los  concurrentes  se  descubrieron  respetuosamente 
y  contemplaron  silenciosos  aquellas  pequeñas  cajas 
cuadíradas  con  dos  asas  de  metal  dorado  cadla  una. 

Sobre  la  tapa  de  las  mismas  se  veía  una  cruz  de 
metall  y  una  chapa  con  la  inscripción  de  la  fecha 
del  fallecimiento  de  Gustavo  Adolfo  22  12  1870  y 
la  de  Valeriano  23  9  1870  y  en  ambas  la  fecha 
10  4  1913. 

La  caja  con  los  restos  del  poeta  fué  bajada  del 
furgón  por  el  alcalde  y  el  presidente  de  la  Academia 
señor  Bores,  auxiliado  por  el  Sr.  Sedaño  y  la  del 
pintor  por  di  Conde  de  Casa  Segovia.  y  el  vicedi- 
rector  de  Buenas  Letras  Sr.  Gestoso. 

Desde  el  furgón  fueron  llevados  los  restos  por  di- 
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chos  señores  á  la  capilla  ardiente  instalada  en  la 
segunda  sala  del  andén  latercill  izquierda  de  la  esta- 
ción entrando  por  la  puerta  de  viajeros. 

El  aspecto  de  la  capilla  era  muy  severo,  destacán- 
dose en  el  frente  un  altax  con  doseíl  dfe  terciopelo 
negro  y  dfebajo  de  éste  las  imágenes  del  Crucificado 
y  Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 

En  el  centro  se  había  colocado  una  urna  de  cristal 
muy  artística  rodfeada  de  blandones.  Las  paredes  de 
la  capilla   bailábanse  cubiertas   con  paños   negros. 

Las  cajas  fueron  depositadas  dentro  de  la  urna  y 
el  Sr.  Sedaño  las  abrió  á  presencia  de  los  señores 
académicos. 

La  escena  fué  emocionante,  de  las  que  no  suelen 
olvidarse. 

De  los  restos  dfe  Gustavo  Adolfo  estaban  comple- 
tos el  cráneo,  las  mandíbulas  y  la  dentadura.  La  in- 
ferior la  tenía  desprendida  sobre  el  armaizón,  que 
también  estaba  bien  conservado. 

Se  veían  ¡agrupados  los  huesos  del  esqueleto  y  las 
botas  que  llevó  el  cadáver  á  la  fosa  se  conservaiban 
en  buen  estado. 

Los  restos  de  Valeriano  se  conservaban  mejor  que 
los  de  Gustavo. 

El  Sr.  Gestoso,  muy  conmovido,  cogió  un  clavel 
del  féretro  de  Gustavo  y  lo  guardó  cuidiadoscirnente. 

El  párroco  d^e  San  Vicente  rezó  un  Padrenuestro, 
que  fué  contestcido  por  todos. 

Después  fueron  cerradais  las  cajas  y  entregadas  las 
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llaves  all  conde  dte  Casa-Segovia,  retiránidose  la  con- 
currencia. 

La  capilla  ardiente  fué  visitada  durante  todo  el 
día,  velando  en  ella  los  restos  el  clero  de  San  Vi- 
cente. 

El  día  cunaneció  variable,  y  á  eso  de  las  ocho  co- 
menzó á  llover. 

El  horizonte  se  cerró  hasta  el  punto  dte  continuar 
el  tiempo  con  indicios  de  temporal,  y  en  su  conse- 
cuencia, con  gran  acierto,  acordaron  los  organizado- 
res die  los  homenajes  a  los  sevillanos  ilustres,  con 
el  beneplácito  del  ailcalde,  suspender  los  £K:tos  que 
debían  de  verificarse. 

Opinaban  algunos  que  dfebía  celebrarse  la  vela- 
da anunciada  y  aiplazar  el  traslado  para  otro  día; 
pero  prosperó  él  criterio  de'l  señor  conde  de  Ceisa- 
Segovia,  de  que  ambos  actos  debían  celebrarse  si- 
multáneamente, único  modo  de  que  resultaran  bri- 
llantes. 

Los  académicos  determinaron  rtunirse  en  el  Hotel 
de  París,  donde  se  hospedaba  el  conde  de  Casa- 
Segovia,  pcira  acordar  el  día  en  que  habían  de  efec- 
tuarse los  actos  cuya  celebración  se  había  sus- 
pendido. 

Cuando  el  gobernador  civil  recibió  el  aviso  de  la 
suspensión  de  los  actos  dispuso  que  se  le  comunica- 
ran al  magistrado  Sr.  Ortega  Morejón,  que  pensa- 
ba asistir  con  él. 

Así  las  cosas,  se  reunieron  en  el  Hotel  de  París 
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los  señores  condie  de  Casa-Segovia,  Bores  Lledó, 
marqués  de  Torrenueva  y  Montoto,  conviniendo  en 
qiue  el  acto  de  la  veladla  y  traslación  de  loá  restos 
de  Bécquer  se  celebrasen  e)l  siguiente  día  en  las  mis- 
mas horas  que  estaba  anunciado. 

En  vista  de  que  los  restos  die  los  insignes  sevilla- 
nos no  podían  permanecer  aquella  noche  en  la  esta- 
ción de  la  plaza  dte  Armias,  acordaron,  con  el  con- 
sentimiento del  párroco  de  San  Vicente,  traisladar- 
los  á  la  iglesia  mencionada. 

Así  se  verificó. 

A  las  cinco  de  la  tarde  fueron  trasladados  desde  la 
estación  á  la  parroquia  de  San  Vicente  los  restos 
de  Gustavo  y  Valeriano  Bécquer,  acoimpañándoles 
una  Comiisión  de  académicos  y  el  clero. 

Los  féretros  iban  sobre  una  carroza  fúnebre. 

Una  Comisión  de  la  Asociación  de  la  Prensa  de- 
positó una  corona  de  flores  naturales  en  la  capilla 
ardiente  de  la  estación. 

A  ésta  acudió  numeroso  público  para  ver  la 
capilla. 

Durante  toda  la  mañana  del  día  siguiente  al  de 
su  llegada  fué  numerosa  la  concurrencia  que  des- 
filó por  el  templo  de  San  Vicente,  donde  se  halla- 
ban depositados  los  restos  de  Gustavo  y  Valeriano 
Bécquer. 

El  aspecto  de  la  capilla  de  las  Siete  Palabras  era 
muy  severo,  hallándose  los  féretros  encerrados  den- 
tro de  la  misma  urna  de  cristal  que  estuvo  instala- 
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da  en  la  capilla  ardiente  de  la  estación  de  la  Plaza 
de  Armas. 

La  sesión  de  la  Academia  en  honor  de  los  ilus- 
tres sevillanos,  fué  solemne  é  imponente. 

El  salón  de  Murillo  estaba  animadísimo. 

Allí  fueron  congregándose  académicos,  catedráti- 
cos de  los  Centros  de  enseñanza,  estudiantes,  repre- 
sentantes de  las  Corporaciones  oficiales  y  muchos  es- 
critores y  artistas  admiradores  de  los  hermanos  Béc- 
quer. 

A  las  dos  y  cuarto  comenzó  la  sesión  extraordina- 
ria de  la  Academia  de  Buenas  Letras  ©n  honor  del 
poeta  y  él  pintor  ilustre,  rezándose  las  preces  de 
ritual. 

Ocupaba  la  presidencia  el  director  de  la  Academia 
referida,  Sr.  Borés  Lledó,  el  cual  tenía  á  su  derecha 
al  Gobernador  civil,  de  uniforme ;  al  alcalde,  Sr.  Hal- 
cón que  ostentaba  la  llave  de  gentilhombre;  al  ge- 
neral de  división  Sr.  Villa  en  representación  del  ca- 
pitán general ;  al  gobernador  eclesiástico  de  la  dió- 
cesis Sr.  Castillo  y  al  comandante  del  puerto  señor 
de  la  Vega  Castañeda,  y  á  la  izquierda  al  presidente 
de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  señor  marqués  de 
Torrenueva;  presidente  de  la  Diputación,  Sr.  Ho- 
yuela; el  Sr.  Hazaña,  en  representación  del  rector 
de  la  Universidad,  y  el  presidente  de  la  Audiencia 
provincial,  Sr.  Lezameta. 

En  los  divanes  se  hallaban,  en  representación  de 
los  Centros  de  enseñanza,  los  Sres.  Pitaluga  y  Muñoz 
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Estévanez,  por  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias ;  don 
Ángel  Vega,  por  la  de  Comercio;  D.  Fernando  Rei- 
noso,  por  el  Instituto  general  y  técnico. 

Por  el  Ayuntamiento  los  Sres.  Lepe,  conde  de  Ur- 
bina.  Ríos  Sarmiento,  Arbolanche,  Mensaque,  Re- 
bolledo, González  Ibarra  y  el  secretario;  por  la  Di- 
putación los  Sres.  Custodio  y  Guerra  Camarero  y  los 
Srés.  Peset,  Obin,  Camuña,  Rivas  Moreno,  Sán- 
chez Dal  (D.  Javier) ,  Cañal,  Peñalver  (D  Patricio) , 
marqués  de  Casa  Dalp,  Ibarra  (D.  Tomás) ,  Pérez 
Zúñiga,  Moliní,  Bravo,  GuicKot,  Benítez,  Zafra,  Lo- 
sada, López  Domínguez,  Folache,  Serra,  Pickman 
(D.  Fernando) ,  general  D.  Polión  Zulueta,  Paloma- 
res del  Pino,  Feria,  López  Rueda  (D.  José  y  D.  Se- 
gismundo) ,  Ginabreda,  González  Santos  (D.  Ma- 
nuel) ,  Vega,  Labios,  García  (D.  Melchor) ,  Del  Van- 
do,  Spotorno,  García  de  Paredes,  Armario,  Roldan. 
Almaraz  (D.  Eugenio) ,  Calatayud,  Casa  Cueva, 
Medina  (D.  Manuel) ,  Gallardo  (D.  Gustavo) ,  Ga- 
rro, Villagrán  Franco  (D.  Ramiro) ,  Pérez  Prieto, 
Portillo,  Macías,  Lasso  de  la  Vega,  López  Carmp- 
na.  Checa  (D.  Cicardo) ,  y  los  académicos  seño- 
res Montoto  Rautenstrauch,  Montoto  Seda,  Pérez 
López,  García  Valero,  Cañal  (D.  Carlos) ,  conde  de 
Casa  Segovia,  Martínez  de  Torres,  Gestoso,  Díciz 
Caro,  Jiménez  Placer,  Torres  Galeote,  Llach,  Cha- 
ves y  otros. 

Asistió  un  núcleo  grande  de  estudiantes  de  todos 
los   Centros,    á  los   cuajlíes  les   fueron   dflspensa|das 
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las  clases  para  que  pudieran  concurrir   á  la  fiesta. 

Abierta  la  sesión,  la  señorita  Gertrudis  Segovia 
dio  lectura  á  un  notabilísimo  trabajo  hecho  por  su 
señor  padre. 

En  el  referido  discurso,  después  de  expresar  la 
honra  qye  entendía  se  le  dispensaba  al  tomai  parte 
en  el  homenaje  que  se  rendía  á  los  hermanos  Béc- 
quer,  declaró  que  consideraba  la  tarea  superior  á 
sus  fuerzas. 

Agregó  que  no  pretendía  hacer  un  discurso  crítico, 
puesto  que  los  eximios  artistas  estaban  ya  suficien- 
temente juzgados. 

Estudió  la  personalidad  de  Bécquer  como  poeta 
inconmensurable,  cuya  fama  ha  traspasado  las  fron- 
teras. 

Recordó  cómo  hace  veintisiete  años  una  pléyade 
de  artistas,  admiradores  de  Gustavo  A.  Bécquer, 
pretendieron  levantar  un  monumento  á  su  memo- 
ria y  los  trabajos  posteriores  llevados  á  cabo  por 
las  dos  Reales  Academias  que  iniciaron  las  ges- 
tiones, hoy  afortunadamente  realizadas. 

Elogió  cumplidamente  la  magna  empresa  llevada 
a  cabo  por  ilos  insignes  escritores  Serafín  y  Joaquín 
Alvarez  Quintero,  que,  destinando  los  productos  de 
su  obra  La  rima  eterna,  consiguieron  levantar  un 
monumento  con  la  eficaz  ayuda  de  Coullant  Viale- 
ra,  al  inmortal  poeta  en  el  parque  de  María  Luisa. 

A  Gustavo  A.  Bécquer  lo  calificó  de  poeta  mode- 
lo, exquisito  y  correcto,    al  que — agregó — nadie  ha 

11 
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superado  en  la  gracia  y  el  encanto  con  que  supo  her- 
manar la  leyenda  y  la  tradición. 

Un  ilustre  crítico,  el  Sr.  Sentenar,  ha  dicho  que 
uno  y  otro  hermano  se  completaban. 

Encomió  la  labor  realizada  trasladando  á  Sevilla 
los  restos  de  Gustavo  y  Valeriano ;  á  la  Diputación  y 
al  AyuntEimiento,  y  terminó  con  un  sentidísimo  pá- 
rrafo á  esta  ciudad. 

La  señorita  dé  Segovia  fue  muy  aplaudida. 

Acto  seguido  el  Sr.  Gestoso  dio  lectura  á  un  frag- 
mento de  una  de  las  últimas  cartas  de  Bécquer;  el 
Sr.  Chaves  dio  después  lectura  á  la  poesía  titulada 
L,os  ojos  verdes,  y  D.  Santiago  Montoto  leyó  La 
rima  eterna,  del  poeta. 

A  continuación  la  señorita  de  Segovia  dio  lectura 
á  una  bellísima  composición,   original  de  ella. 

Todos  escucharon  muchos  aplausos  y  fueron  fe- 
licitados. 

El  marqués  de  Torrenueva  dijo  que  la  Academia 
de  Bellas  Artes,  la  cual  preside,  sentía  un  alto  or- 
gullo tomando  parte  en  el  hoomenaje  tributado  á  los 
hermanos  Bécquer. 

Expresó  que  aquél,  además  de  representar  un  acto 
de  justicia,  servía  de  estímulo  á  la  juventud. 

Hizo  una  biografía  de  Valeriano,  relatando  las 
vicisitudes  de  su  vida,  y  dedujo  que  sin  ser  ün  pin- 
tor de  primera  magnitud,  tuvo  condiciones  envidia- 
bles, y  terminó  con  frases  de  agradecimiento  á  la 
Diputación  y  al  Ayuntamiento. 
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A  continuación  el  Sr.  Bores,  pxesidente  de  la 
Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  empezó 
diciendo  que  dicha  entidad,  respondiendo  á  su  ira- 
dición  y  á  sus  sentimientos,  se  unía  al  acto  solem- 
ne de  honrar  la  memioria  de  dos  il^j^lr-s  semillaros, 
á  quienes  sus  contemporáneos  no  hicieron  la  justi- 
cia debida. 

Y  en  esta  labor  reparadora  no  podíamos  perma- 
necer indiferentes — añadió — ,  y  si  un  día  se  coloca 
una  lápida  que  recuerde  el  sitio  donde  nació  aquel 
sentido  y  delicado  poeta,  y  otro  se  levanta  á  su  me- 
moria un  monumento  en  el  parque  de  Maxia  Luisa, 
cumplimos  hoy  un  deber  trasladando  los  restos  del 
gran  poeta  autor  de  las  cartas  y  de  las  rimas,  y  del 
pintor  estimable. 

Después  de  las  elocuentes  palabras  de  los  señores 
conde  de  Casa-Segovia  y  marqués  de  Torrenueva, 
parecerían  inútiles  las  flores  que  yo  uniera  al  rami- 
llete aq^í  formado — siguió  diciendo. 

Diré  aligo,  sin  embargo,  de  lo  que  representa  el 
acto  que  celebramos.  Es  este  ell  cumplimiento  de  un 
deber,  de  una  obligación  sagrada,  porque  obligación 
de  los  pueblos  es  cumplir  el  encargo  que  le  hicieran 
sus  hijos  predilectos. 

En  €ñ.  fondo  de  aquella  poesía  de  Bécquer,  en  que 
recuerda  la  soledad  de  los  muertos,  parece  que  el 
vate  glorioso  quiso  depositar  los  sentimientos  que 
tenía  respecto  á  su  porvenir. 

Presintió  que  sus  restos  y  los  de  su  hermano  ha- 
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bían  de  reposar  lejos  de  una  mano  amiga,  de  unos 
labios  cariñosos  que  elevaran  al  cielo  una  oración 
por  ellos.  Y  Bécquer  no  quiere  e*!  silencio  de  la  indi- 
ferencia, sino  el  que  tiene  por  marco  el  sifecto  y  el 
cariño,   y  lo  quería  tcimbién  para  su  hermano. 

Sevilla  da  hoy  una  satisfacción  á  los  deseos  del 
poeta,  depositando  sus  restos  y  los  de  su  hermarK) 
Valeriano,  si  no  al  pie  del  río,  como  aquel  soñara, 
en  la  cripta  de  la  iglesia  de  la  Universidad  literaria, 
al  lado  de  tantos  hombres  ilustres  como  Rodrigo 
Cáxo,  Catalina  de  Rivera,  Ar guijo  y  otros  muchos 
que  no  recuerdo  en  estos  momentos,  nombres  que 
forman  un  catálogo,  y  en  el  que  desde  hoy  apare- 
cen inscriptos  con  letras  de  oro  los  de  Gustavo  y 
Valeriano. 

La  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  se 
siente  orgullosa  con  rendir,  además,  un  tributo  de 
admiración  á  la  señorita  Gertrudis  Segovia,  que  ha 
personificado  en  este  acto  á  la  mujer  española,  apa- 
sionada de  su  cantoir  Bécquer. 

Terminó  agradeciendo  la  parte  tomaxla  en  el  acto 
y  la  cooperación  prestada  por  la  Diputación  provin- 
cial. Ayuntamiento,  autoridades,  Corporaciones,  se- 
nadores y  diputados,  elogió  al  conde  de  Casa-Sego- 
via,  á  la  Prensa,  al  rector  de  la  Universidad  y  al  pue- 
blo de  Sevilla,  que  se  enaltecía — dijo — á  sí  mismo 
enalteciendo  la  memoria  de  sus  hombres  ilustres.» 

El  Sr.  Bores  escuchó  una  ovación  al  terminar  su 
discurso,  con  el  que  finalizó  el  acto. 
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He  aquí  la  ceremonia  <Iél  treislado  de  los  restos  : 

A  las  tres  se  veía  muy  concurrida  de  público  la 
plaza  del  Conde  de  Casa  Galindo  para  ver  desfilar 
ia  comitiva  oficial. 

La  calle  de  San  Vicente  esaba  llena  de  gente,  así 
como  los  balcones  de  las  casas. 

Los  alrededores  del  citado  templo  estaban  reple- 
tos de  público,  mlanteniendo  la  libre  circulación 
fuerza  de  seguridad  y  municipales. 

La  carroza  fúnebre  fué  elogiadísima. 

Sobre  una  plataforma  cuadrada,  forrada  de  tercio- 
pelo con  artísticas  caídeis  con  flecos  de  oro,  se  le- 
vantaba un  basamento  de  color  bronceado,  y  sobre 
éste  un  sarcófago,  imitación  de  mármol  con  aplica- 
ciones de  bronce,  del  más  refinado  estilo  Imperio. 

En  los  ángulos  iban  cuatro  pebeteros  exhalaüido 
perfumes.  Tiraban  de  la  soberbia  carroza  seis  ca- 
ballos del  regimiento  de  artillería,  cubiertos  con  gual- 
drapas hasta  los  pies. 

Del  sarcófago  pendían  doce  cintas  negrsis,  y  al- 
rededor del  bascimento- fueron  colocadas  coronas  de 
laurel,  y  las  que  dedicaron  á  los  hermanos  Bécquer 
la  Asocisición  de  la  Prensa,  de  Sevilla;  la  Socie- 
dewJ  de  Amigos  del  Arte  y  varios  admireidores  de  los 
ilustres  sevillanos. 

Alrededor  de  la  carroza  iban  servidores  del  Mu- 
nicipio con  casacas  galoneadctó  y  calzón  corto,  lle- 
vando hachas  de  cera  amarilla. 

La  comitiva,  desde  el  Museo,  se  dirigió  á  la  igle- 
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sia  de  San  Vicente,  agregándose  al  personal  que 
asistió  á  la  solemne  sesión  en  el  sailón. 

La  llegada  de  la  comitiva  á  la  iglesia  fué  un  mo- 
mento muy  interesante  y  vistoso. 

Los  académicos  penetraron  en  el  templo  y  se  di- 
rigieron á  la  capilla  de  la  Cofradía  de  las  Siete  Pa- 
labras, donde  estaban  depositados  los  restos. 

El  féretro,  con  los  de  Gustavo  Adolfo,  fué  re- 
cogido por  los  Sres.  Bores  y  Montoto  (D.  Luis) ,  y 
el  de  Valeriano  por  el  conde  de  Casa-Segovia  y  el 
marqués  dfe  Torrenueva. 

Los  servidores  del  Museo  provincial  colocaron  los^ 
féretros  dentro  de  la  carroza  y  fueron  encendidos  los 
pebeteros,  los  cuales  exhalaban  espirales  de  •  in- 
cienso. 

Seguidamente  se  organizó  la  comitiva  en  la  si- 
guiente forma : 

Cuatro  guardias  municipales  de  la  sección  mon- 
tada, clero  de  la  parroquia  de  San  Vicente  con  cruz 
y  cantores  y  músicos ;  la  carroza  llevando  las  cintas 
los  Sres.  Ibarra  (D.  Tomás) ,  Gestoso,  Pitaluga^ 
conde  de  Aguiar,  Díaz  Caro,  Chcives,  Llach,  Cus- 
todio, Ruiz  de  Rebolledo,  Guerra  Ccimarero,  Ríos 
Sarmiento  y  Lepe. 

Detrás  seguía  el  Ayuntcimiento  y  una  sección  de 
la  guardia  municipal. 

A  continuación  marchaban  las  Corporaciones,  en- 
tidades. Centros  de  enseñanza  y  duelo,  y  presidién- 
dclo  las  autoridades  locales  y  las  Academias  de  Be- 
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lias  Artes  y  Buenas  Letras,  siguiendo  después  nu- 
r  eroso  público. 

La  comitiva  recorrió  las  calles  de  San  Vicente, 
plaza  del  Museo,  Alfonso  XII,  plciza  del  Duque, 
Trajano,  Unión,  Or£la  y  Laraña,  hasta  la  puerta 
de  la  iglesia  de  la  Universidad. 

Por  el  trayecto  la  concurrencia  fué  muy  numerosa. 

En  los  balcones  se  veían  bellísimas  mujeres,  y 
en  las  bocacalles  se  apiñaba  la  muchedumbre,  a  la 
que  contenía  fuerza  de  orden  público. 

Ante  la  puerta  de  lia  iglesia  de  San  Miguel  y  caj- 
pilla  de  San  Andrés  se  detuvo  la  carroza,  entonan- 
do el  clero  solemnes  responsos,  que  los  concurren- 
tes escucharon  descubiertos. 

Contribuyó  á  que  el  cuadro  fuera  más  sugestivo 
el  día  espléndido. 

A  las  cuatro  y  veinte  llegó  la  procesión  a  la  igle- 
sia de  la  Universidad,  siendo  recibida  por  el  rec- 
tor, Sr.  Pagés,  y  el  claustro  de  profesores  y  perso- 
nal de  Secretaría. 

Cuatro  empleados  de  la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes destornillaron  el  sarcófago,  separándole  del  ba- 
samento y  conduciéndole  al  centro  de  la  iglesia^ 
donde  se  hallaba  un  severo  túmulo. 

Ocupado  por  las  autoridades  e  invitados  al  acto 
el  estrado  prepareido  al  efecto,  dio  comienzo  la  Vi- 
gilia solemne,  cantándose  el  Oficio  de  difuntos  del 
maestro  Calahorra  á  gran  orquesta. 

Terminado  aquél,  fueron  extraídas  las  cajas  que 
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guardaban  los  restos  del  sarcófago,  siendo  conduci- 
dos por  los  Sres.  Rector  y  Gastoso  los  de  D.  Vale- 
riano, y  Bores  y  conde  de  Casa  Valencia  los  de 
Gustavo  Adolfo,  para  su  inhumación  en  la  cripta, 
situada  a)I  pie  del  ajJtaT  de  la  Inmaculada  IConr- 
cepción. 

Y  así  se  satisficieron  los  deseos  de  Gustavo  Adol- 
fo de  dormir  el  último  sueño  en  Sevilla,  en  Icis  ciu- 
dad de  las  flores,  si  no  bajo  laureles  y  espadañas, 
cerca  de  aquel  río  legendario  é  inmortal,  cantado  en 
odas  famosas  y  en  versos  áureos  poír  todos  los  poe- 
tas, dioses  de  la  literaria  idolatría  del  soñador  impe- 
nitente y  dolorido;  así  se  realizaron  sus  íntimos  an- 
helos de  que  la  ciudad  que  le  vio  nacer  se  enorgu- 
lleciera de  su  nombre,  uniéndolo  al  catálogo  de  sus 
ilustres  hijos ;  así  se  cumplieron  las  esperanzas  del 
que  pensando  en  días  lejanos  en  la  gloria  y  en  la 
poesía  no  anhelaba  más  sino  que  su  cuerpo  fuera 
depositado    á    orillas    del   manso  y   apacible    Betis. 

Gracias  á  los  hermanos  Quintero  se  pudo  lograr 
ia  empresa.  ^ 

Gloria  y  eterna  gratitud  á  ellos. 

Merced  á  su  iniciativa  y  á  sus  esfuerzos  se  pudo 
conseguir  lo  que  no  alcanzaron  muchas  generacio- 
nes de  políticos,  de  hombres  inquietos  y  turbulen- 
tos, de  gentes,  en  suma,  que  al  glorificar  al  poeta 
pretendían  ser  glorificadas  ellas... 


APÉNDICE  SEGUNDO 


Toledo  y   Qustavo  Adolfo  Bécquer. 


E  han  cumplido  cuarenta  y  cinco  años  de  la 
muerte  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Su 
nombre,  popular  y  generalmente  admirado,  goza  de 
aquella  fama  sólo  reservada  al  genio. 

Pero  á  pesar  de  los  años  transcurridos,  se  notaba 
la  falta  de  ima  glorificación  pública  en  aquellos  lu- 
gares descritos  por  él  con  su  prosa  incomparable  y 
sonora. 

Le  faltaba  a  Toledo  algo:  una  inscripción,  una 
cruz  ó  unai  humilde  piedra  que  recordara  el  nombre 
del  poeta  á  las  presentes  generaciones. 

Y  con  su  nombre  el  amor  que  sintió  Bécquer  a  la 
ciudad  legendaria  que  tantas  obras  sublimes  ins- 
piró á  su  pensamiento. 

Elste  homenaje  le  fué  tributado  al  fin  por  un  gru- 
po de  estudiantes  entusiastas  del  poeta. 

En  Marzo  de  1915  se  celebró  la  solemne  ceremo- 
nia de  descubrir  en  la  plaza  de  Santo  Domingo  el 
Real,  de  la  inmortal  ciudad,  una  lápida  dedicada  cJ 
poeta,  con  la  siguiente  inscripción : 
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BECQUER 

RECUERDO  DE  UN  GRUPO  DE  ESTUDIANTES 
AL   QUE   SE   ADHIERE   EL   PUEBLO   DE   TOLEDO 

MCMXV. 


Asistieron  al  acto  sus  organizadores,  los  estudíiaín- 
tes  de  la  Universidad  Central;  el  catedrático  señor 
Ovejero,  el  poeta  Sr.  La  Villa,  el  pintor  Sr.  Dcwne- 
nech  y  otras  ilustres  personalidades. 

Pronunciaron  discursos  enalteciendo  la  memoria 
y  obra  del  bien  amado  poeta  el  estudiante  D.  Agus- 
tín Ungría,  el  aloallde,  Sr.  Conjde;  el  Sr.  Reyes  Pros- 
per,  director  del  Instituto,  y  el  Sr.  Ovejero,  leyén- 
dose una  poesía  del  Sr.  Villa,  poeta  americano. 

Fué  ciqueil  un  acto  delicaido,  que  careció  de  reso- 
nancia en  esta  España  decadente  de  las  estridencias 
toreras  y  los  alborotos  políticos. 

La  Prensa,  la  gran  Prensa,  esa  Prensa  que  regatea 
las  noticias  sobre  los  libros,  y  abre  sus  páginas  á  la 
descripción  y  reseña  de  una  corrida  de  toros ;  apenas 
se  ocupó  dé  la  noble  tarea  llevada  á  feliz  término 
por  unos  pocos  estudiantes,  modestos  admiradores 
del  gran  poeta. 

No  le  concedió  importancia. 

Tuvo  menos  interés  que  una  espanta  del  Gallo  ó 
una  f cieña  de  Juan  Belmonte. 


APÉNDICE  TERCERO 


Un  precursor  de  Qustavo  Adolfo  Bécquer. 


STAMOS  en  el  año  de  1848.  Ei  romanticismo, 
en  auge,  excita,  provoca,  alienta  é  inspira  en 
los  coraizones  mozos  un  ideal  de  rebeldía  y  ambición. 
Se  vive  como  se  sueña,  y  es  el  mundo  lugar  propicio 
para  que  se  siga  un  plateado  camino  de  gloria  y  poe- 
sía, i  La  poesía !  Ella  es  la  diosa  triunfal  y  esplén- 
dida que  gobierna  todo.  Y  en  el  ambiente  así  regido 
por  ella,  el  poeta  es  lo  que  fueron  y  son  esos  hom- 
bres admirables  que  se  llamaron  Larra  y  Espionce- 
da,  ó  que  se  llaman.  Zorrilla,  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  y  García  Gutiérrez.  «El  Parnasillo»  conserva 
aún  su  prestigio  dorado,  luminoso  y  fascinador,  y 
los  periódicos,  esos  reducidos  y  gloriosos  periódicos 
de  la  época,  dan  en  sus  páginas  sitio  preferente  á 
Icis  composiciones  en  verso,  y  extienden  por  toda  la 
Península  en  ondas  sonoras  el  nombre  de  los  consa- 
grados... La  juventud  se  conmueve  al  escuchar  la 
voz  de  los  que  llegaron.  Y  un  noble  propósito  de 
emulación  despierta  en  todas  las  almas  deseosas  de 
ser  elegidas  y  colocadas  junto  á  Icis  de  aquellos  que 
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con  tan  dulce  dominio  son  los  dueños  de  las  con- 
ciencias de  veinte  años...  Venir  á  la  corte  es,  por 
aquellos  días,  la  senda  florida  que,  tras  ligeros  maar- 
tirios,  cond'uice  á  la  fortuna  y  la  popularidad.  Y  to- 
dos los  días  llegan  jóvenes  audaces,  impulsados  por 
una  fe  irresistible  y  crédula... 

En  pos  de  una  quimera  así  sale  de  su  tierra  (Va- 
lladolid) ,  en  los  principios  del  año  ya  mencioneido, 
un  joven  entusiasta,  pálido  y  sentimentciil.  Llámzise 
Vicente  Sáinz  Pardo,  y  apenas  cuenta  los  veinte 
años.  Deja  en  la  ciudad  natal  una  novia,  llena  de 
abnegación  y  ternura.  Y  aquella  novia  es  rubia,  blan- 
ca y  buena.  Entra  en  Madrid  eíl  recien  llegado  en  un 
día  gris,  que  presagia  siniestramente.  Acomódase  en 
una  vulgar  posaida,  y  emipieza  la  lucha. 

Lentamente  van  surgiendo  en  su  demanda  dificul- 
tades insolubles  é  inesperadas.  Escribe  poseído  de 
una  impaciencia  loca.  Y  sus  obras  caen  una  a  una 
rotas  apenas  escritas,  desdeñadas  por  los  que  po- 
dían otorgarles  valiosísima  sanción.  La  gloria  em- 
pieza á  ser  para  el  poeta  aligo  trágico  y  horrible.  \ 
una  deslumbrante  lucidez  se  hace  en  su  espíritu.  El 
triunfo  no  es  hijo  del  mérito,  sino  de  la  ccisualidad 
y  el  capricho  ajeno... 

Los  días  de  hcimibre  suceden  á  las  noches  sin  ho- 
gar ni  asilo.  Se  halla  solo  en  un  desierto  habitado. 
Y  no  tiene  más  consuelo  que  el  de  escribir  de  vez  en 
cuando  á  su  pobre  amada,  que  de  lejos  le  sigue  con 
su  amor  y  su  esperanza.  A  cuantos  vio  pidiéndoles 


BÉCQUETj  177 

ayuda,  le  contestaron  diciéndole  que  tuviese  pacien- 
cia, como  si  se  pudiera,  ¡oh,  sarcasmo!,  decir  a  la 
miseria  que  esperase,  á  la  orfandad  que  se  detuvie- 
se á  la  indigencia  que  se  parcira. .. 

Y  un  día,  después  de  una  conferencia  con  uno  de 
los  primates  de  la  literatulra,  viendo  de  cerca  la  es- 
pcintosa  frialdad  de  la  vida  literaria,  adopta  una  de- 
terminación sangrienta.  Piensa  en  morir.  Adquiere, 
con  el  importe  dte  la  última  prenda,  una  pistola.  Y 
ya  en  la  triste  casa  donde  se  hospeda,  de  codos  sobre 
la  vetusta  mesa,  evoca  toda  su  vida.  Y  el  recuerdo 
de  cw^uella  ingenua  muchacha  le  acaricia  nuevEimen- 
te.  Y  á  ella  dedica  la  poesía  que  febrilmente  trsiza 
su  nerviosa  mano. 

El  suicidio  de  Vicente  Sáinz  Pardo  pasa  inadver- 
tido. Un  amigo  recoge  esta  doliente  poesía.  Va  á  la 
tumba  el  desgraciado  poeta  sin  más  compañía  que 
la  de  dos  ó  tres  camaradias  de  infortunio.  Los  pe- 
riódicos no  consagran  á  su  muerte  ni  el  más  leve  y 
reducido  suelto.  Y  transcurre  el  tiempo.  Y  en  el  al- 
manaque dte  El  Museo  Universal)),  del  1867,  se  pu- 
blican los  versos.  Van  precedidos  de  una  nota, 
donde  no  es  difícil  ver  el  estilo  de  Gustavo 
A.  Bécquer,  á  la  sazón  colaborador  asiduo  en  la  ci- 
tada revista.  La  nota  es  breve  y  concisa,.  De  ser  hija 
de  la  melancólica  pluma  del  poeta  de  las  rimas,  equi- 
valdría á  una  lastimera  ofrenda  y  un  funesto  presen- 
timiento. En  ella  se  pide  la  glorificación  para  el 
caído  infeliz  y  desventurada,   como    años    después 
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había  de  ser  pedida  para  Bécquer  por  hombres  de 
buena  voluntad  y  excalente  corazón.  Pero  los  deseos 
del  autor  de  la  nota  fugitiva  é  inspirada  fueron  esté- 
riles. El  nombre  de  Vicente  Sáinz  Pardo  se  ha  ol- 
vidado completamente.  Nadie  le  recuerda.  Y,  sin 
embargo,  es  una  de  las  figuras  más  interesantes  de 
Ja  historia  de  la  bohemia  literaria  española,  de  esa 
historia  que  el  día  en  que  se  escriba  constituirá  el 
martirologio  de  una  profesión  ingrata. 

Bécquer  intentó  escribirla;  pero  le  sorprendió  la 
muerte  cuando  preparaba  su  obra  hos  mártires  del 
genio,  donde  el  suyo  habría  puesto  el  sello  trágico 
y  conmovedor  de  sus  dolores  propios  é  íntimos... 

He  aquí  la  nota  que  al  frente  de  la  composición 
del  pobre  poeta  puso  Bécquer. 

La  publicamos  íntegra,  con  la  A  inicial  con  que 
Gustavo  Adolfo  firmó  la  mayor  parte  de  sus  trabajos 
en  El  Museo  Universal  : 

((La  sentidísima  poesía  que  se  inserta  á  continua 
ción  es  un  monumento  fúnebre,  á  la  par  (^ue  lite- 
rario,  que  recuerda  un  día  de  luto  para  las  Musas 
españolas. 

En  1 848  un  joven  infortunado  cuanto  insigne  poe- 
ta, D.  Vicente  Sáinz  Pardo,  natural  de  la  provincia 
de  Vallcidolid.  no  pudienjdo  soportar  las  contrarie- 
dades de  un  amor  sin  ventura  y  algunas  decepciones 
sociales,  de  aquellas  que  conocen  casi  todos  los  que 
han  llegado  á  Madrid  sin  más  capital  que  sus  sue- 
ños de  gloria  literaria,  puso  trágico  fin  á  su  existen- 
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cia  con  lia  pxopia  mano  que  pocos  días  antes  había 
escrito  los  siguientes  versos. 

En  ellos  se  vio,  después  de  muerto  el  poeta  (pues 
los  dejó  inéditos) ,  la  inmensa  melancolía  que  lo  de- 
voraba y  que  lo  airrastró  al  suicidio.  Quizá  si  los  hu- 
biera publicado,  la  fama  que  la  habrían  valido  hu- 
biera consolado  sus  pesares  y  héchole  desistir  de  su 
propósito  funesto.  En  esta  poesía,  testcunento  de  un 
genio  malogrado,  hay  bellezas  bastantes  para  inmor- 
talizar la  meomoria  de  su  desdichado  autor.  ¡  Dios 
haya  tenido  piedad  de  su  allma ! 

A.» 

En  cuanto  á  la  poesía  en  cuestión,  teimbién  la  re- 
producimkDs  íntegra. 

Es  un  tributo  de  admiración  al  caído  sin  ventura  y 
un  homenaje  a  su  memoria  infortunada : 


A... 
I 

Como  en  otoño  arrastradas 
por  las  ráfagas  inciertas 
murmuTcín  las  hojas  muertas, 
que  restos  de  flores  son, 

ciisí,  ¡  oh,  sueños  de  mis  sueños ! 
de  mi  desierto  sombrío, 
hojas  marchitas  te  envío... 
¡  pedazos  del  corazón  ! 
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Recuerdos  deslumbaradores 
de  una  dlilcísima  historia, 
que  acarician  mi  memoria 
y  que  nunca  tornarán. 

i  Hojas  de  flores  marchitas, 
juguete  ya  de  los  vientos!, 
i  adorados  pensamientos 
que  en  mi  tumba  dormirán ! 


II 


¡Oh,  cuan  hermosa!...  Los  cielos 
quisieron  darte  á  mis  cinsias, 
como  al  desierto  sin  sombra 
un  manantial  y  una  palma. 


Mas  ¡  ay  ! ,  seguir  es  preciso 
la  derrota  comenzada. 
¡  Son  las  horas  del  reposo, 
pasajeras  cuanto  gratas ! 


¡  Por  eso  fué  dulce  y  breve 
la  ilusión  que  me  halagaba! 
¡  Por  eso  cada  ventura 
me  cuesta  un  raudal  de  lágrimas  I 


¡Dormías,    aunada   hermosa!, 
tu  blanco  seno  se  alzaba 
como  las  sombras  de  un  lago 
que  riza  apenas  el  aura. 
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Tus  labios  me  sonTeían 
y  aspacibles  murmuraban 
las  imágenes  del   sueño 
ó  de  mi  amor  las  plegarias. 


¡  Dormías !   Tu   lindo  brazo 
sobre  la  frente  nevada... 
¡  Así  la  tórtola  esconde 
el  cuiello  £tzul  bajo  el  ala! 


¡  Dormías,  y  al  pie  del  lecho 
un  hombre  te  contemplaba, 
y  respiraba  tu  aliento 
en  éxtasis  de  esperanza! 


III 


¡  Ah,  siento  airderme  la  frente!, 
en  mi  corazón  opreso 
aun  quema  el  ardiente  beso 
de  tus  labios  de  coral. 

Aun  mi  cabello  en  desorden, 
que  blanda  la  brisa  mece, 
columpiarse  me  parece 
á  tu  aliento  celestial. 


¡  Aun  en  la  noche  callada, 
todo  rumor  apagado 
me  miente  tu  perfumado 
suspiro  murmurador ! 
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¡Y  como  incendio  de  noche 
que  refleja  en  las  montañas, 
siento  axder  en  mis  entrañas 
tu  voz,  tus  besos,  tu  £imor ! 


}  Tu  amor  ! . . .  ¡Sí,  tu  cimor  !  en  vano 
le  disfrazas  ó  le  escondes..,, 
mírame...,   ¿no  me   respondes? 
Pregunta  á  tu  corazón. 

¡  Mas  no ;  que  se  lleve  el  viento 
esas  hojas,  mustiéis,   muertas..., 
que  vengan  las  noches  yertas 
y  el  olvido  y...   el  perdón! 


¡  Tú  no  lo  sabes !  Un  día 
tus  blondos  rizos  colgabail 
sofbre  tu  brazo  desniudo, 
sobre  tu  candida  almohada. 

Yo  dfejé  un  beso  en  un  bucle... 
¡  Dicen  que  el  viento  arrebata 
esos  suspiros  de  amor, 
esos  suspiros  del  alma ! 


¡  Y  es  verdad  ! ,  porque  aquel  beso 
huyó  del  viento  en  las  alas... 
¡  tú  no  sentiste  con  él 
caer  añadiente  una  lágrima! 

¡  Hojas  de  flores  marchitas 
por  el  hurcicán  llevadas! 
¡Memorias  de  eonor  que  queman! 
j  Sueños   de  ayer ! . . . ,   ¡  humo. . . ,   nada  ? 


BECQUEH  183 

¡  Yo  nunca  turbé  aquel   sueño, 
que  cmi  corazón,  ¡  hermana  !, 
purificaba  el  dolor..., 
¡  purifica  lo  que  abrasa  ! 

¡  Yo  nunca  turbé  aquel  sueño  ! . . . 
Era  un  templo  tu  morada ; 
tú  la  deidad;  el  incienso 
mis  suspiros  y  mis  lágrimas, 
y  mi  corazón  la  víctima 
que  se  inmoló  ante  tus  aras... 


¡  Sí ;  perdón  !  Olvidé  un  día 
que  me  reserva  el  destino 
un  soltario  camino 
sin  un  árbol  ni  una  flor. 

¡Perdón!  Vuelve...,  no  me  sigas; 
mi  aliento  quema,  ¡es  en  vano!..., 
cuanto    oco  lo  profano; 
un  anatema  es  mi  amor. 


IV 


j  Dejar  tan  hermosos  sueños  ! , 
¡  tcoi  bellísimos  paisajes  ! 
¡  y  los  dorados  celajes 
del  cielo  de  tu  ilusión  ! . . . 

¡Dejarte  á  ti,   j  oh,   mi  paloma!, 
bella  hurí  de  un  paraíso 
que  el  cielo  en  venganza  quiso 
mostrar  á  mi  corazón!... 


184  JUAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

\  Oh,  nunca  I  Cuandb  las  flores 
por  el  otoño  aterida® 
dejan  sus  hojas  perdidas 
á  merced  del  viento  errar, 

una  ráfaga  piadosa 
con  invisible  suspiro 
las  trae  en  incierto  giro 
al  pie  del  tronco  á  espirar. 

Y  yo  también,  alma  mía, 
que  he  comprendido  al  perderte 
que  las  alas  dte  la  muerte 
se  agitan  en  torno  á  mí, 

iré  á  dejarte  esas  hojas 
de  mis  ya  perdidas  flores, 
y  en  un  ósculo  de  amores 
me  unirá  la  muerte  á  ti. 

i  Ay  !  ¡  Tampoco  !  Cuando  el  sueño, 
que   muerte  llaman  lo«  hombres, 
venga  con  dulce  beleño 
á  dajnme  reposo  y  paz, 

tú,  adorada  de  mi  vida, 
buscarás  en  noche  obscura... 
¡  ay  ! ,  en  otra  sepultura 
amor  y  felicidad! 

¡Soy  tan  joven!...   ¡Allá,  lejos, 
veo  llanuras  desiertas 
que  es  forzoso  atravesar... 
Y  voy  dejando  en  la  vida 
mis  recuerdos,  hojas  muertas 
que  no  volveré  á  encontrar ! . . . 
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Yo  vi  en  mis  años  primeros» 
en  el  templo  de  mi  aldea, 
una  imagen  solitaria, 
muda  estatua  de  las  penas. 

Ante  su  altar  miré  siempre 
manojos  de  flores  secas, 
y  sólo  los  desgraciados 
iban  á  orar  ante  ella. 


Yo  tEimbién,   ángel  del  cielo, 
adoro  una  imagen  yerta, 
y  las  flores  que  la  ofrezco 
están  mustias,  están  secas. 

Sólo  un  corazón  marchito 
y  roto  por  las  tormentsts 
ante  esa  perdida  imagen 
gime,  murmura  ó  blasfema. 


Mis  pensamientos,  hermosa, 
van  como  las  hojas  muertas 
lejos  del  tronco  á  morir... 
¡  Triste  de  mí ! . . .   ¡  Triste  de  ellas ! . 


V 


Ya  ningún  ruido  mundano 
resuena  en  mi  corazón... 
¡  Respetad  los  tristes  restos 
de  uti  templo  que  se  airruinó ! 
No  volváis,  sueños,  hechizos... 
¡  Mujer  ! . . .    ¡  Silencio,   por  Dios  ! 
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No  vuelva  yo  á  veír  tus  labios 
en  que  un  beso  resonó, 
ni  escuchar  el  blando  acento 
de  tu  embragadoríi  voz... 
¡  Respeta  el  templo  vacío ! . . . 
¡  Paz  y  silencio. . . ,  por  Dios  1 


Los  niños,   cuando  sonríen 
con  inefable  candor, 
me  laceran  las  entrañas, 
me  queman  el  corazón. 
¡  Tiemblo  al  eco  de  tus  pasos... 
¡  Mujer !    ¡  Silencio,   por  Dios  ! 

En  esas  horas  inciertas 
en  que  moribundo  el  Sol 
dora  las  altas  montañas 
con  rojizo  Tesplandor, 
Un   recuerdo...   ¡Dios   lo  borre! 
¡  Mujer !  ¡  Olvido  y  perdón ! 

¡  Un  sol  ha  muerto  por  siempre  I 

¡  Paz  y  silencio,  por  Dios ! . . . 


VI 

Cuando  el  sol  su  luz  retira, 
en  sombra  quedan  los  valles 
y  los  montes  se  obscurecen 
lentamente,    por   instantes. 

Bien  pronto  una  luz  dudosa, 
tibia,  leve,  pura,  suave, 
dora  tan  sólo  las  cimas 
de  los  gigantescos  árboles. 
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Y  cuando  se  seca  un  alma, 
lentamente,   por   instantes, 
dese^parece  el  encanto 
de  sus  sueños  virginales. 

Bien  pronto  un  recuerdo,   triste 
cual  la  mirada  de  un  ¡mártir, 
queda  solo  en  la  memoria 
como  un  aroma  fragante  .. 


Mañana  en  un  alma  rota 
y  ajada  por  los  pesares, 
sólo  quedará  tu  amor 
y  el  Tecuerdo  de  una  madre  ! . . 

¡  Así  en  las  ramas  desnudas 
de  un  amarillento  saulce 
queda  tan  solo  una  hoja 
que  mecen  los  huracanes  ! . . . 


VII 


Como  im^^a  lámpara  tibia, 
cuya  roja  claridad 
cubre  con  su  blanca  mano 
el  claustro  al  atravesar, 
una  virgen  del  SeñoT 
muerta  para  el  mundo  ya, 
así  tu  recuerdoi  triste, 
entre  sombráis  de  pesar, 
atravesará  conimigo 
el  desierto  mundanal... 
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Del  corazón  con  las  alas 
mi  amor  te  protegerá, 
y  lo  esconderé  conmigo 
en  el  lecho  sepulcral. 

VIII 

Todo  el  vigor  de  la  floresta  umbría 

¡  oh,    dulce  amada  mía  ! 
se  exhala  en  el  otoño  en  musticis  hojas 
que  arrebata  (la  ráfaga  bravia. 
Todo  mi  corazón,   ¡oh,  dulce  encanto  I, 

se  deshace  en  congojas... 
¡  no  queda  de  él  sino  silencio  y  llanto ! 
Y  si  canta  al  morir  el  cisne  vago, 

metiéndose  en  eil  lago 
que  ayer  testigo  fué  de  sus  amores, 
mi  corazón  en  su  temprana  muerte 

levantcirá   al  perderte 
im  último  gemido  de  dolores. 

IX 

¡Oh,   ángel  mío!,   si   mañana 
sólo  quedara  en  eil  suelo, 
de  mi  esperEmza  liviana 
en  ti  una  memoria  vana 
y  una  lágrima  dé  duelo, 
¡  pluguiera  á  Dios,  alma  mía, 
que  en  tus  laíbios  de  ambrosía 
mi  espíritu  se  exhalara, 
y  la  muerte  arrebatara 
dos  almas  en  solo  un  día  ! . . . 
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X 


i  Hojas  de  maTchita^  flores  I 
con  el  aquilón  pasad!... 
¡  Nadie  recoge  las  hojas 
que  aroma  no  tienen  ya ! 

Id  entre  la  seca  arena 
dfeil  abcindonado  erial 
en  revuelto  torbellino 
sin  saber  adonde  vais... 

j  Melancólicos    despojos  [, 
con  e)l  huracán  pasad... 
I  Quién  írecogerá  las  hojas 
que  ya  perfumes  no  dan  ? 

¡  Hojas  de  flores  marchitas  ! 
á  mi  frente  virginal 
fuisteis  un  día  diadema 
de  ternura  y  castidad... 

Y  hoy  os  arrebata  el  polvo 
y  os  sacude  el  vendabcJ, 
y  bajo  sus  recias  alas, 
tristemente  suspiráis  ! . . . 

Si  algún  día,   ¡mustias  hojas!, 
la  encontraseis  al  paisar; 
si  os  huella  su  leve  planta 
que  en  pos  de  la  dicha  va; 
si  pasáis  por  su  camino, 
¡hojas  muertas!,  suspirad... 

Tal  vez  en  ese  suspiro 
mi  voz  adivinará, 
y  de  sus  ojos  die  fuego 
dos  lagriméis  correrán. 
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I  Rieguen  el  árido  polvo 
que  tenéis  que  atravesar, 
y  derirámenise  en  mi  seno 
como  un  bálsamo  fugaz 
que  refresque  las  heridas 
del  triste  que  va  á  expirar  ! . . . 


Com.o  se  verá,  existen  muchos  puntos  de  seme- 
janza entre  el  genio  del  poeta  malogrado  y  el  de 
Bécquer. 

En  ambos  se  manifiesta  la  misma  melancolía,  el 
mismo  doloír  de  amar  y  de  vivir,  la  misma  inconso- 
lable tristeza  de  nido  vacío  y  de  idilios  rotos... 

Por  esta  afinidad  de  temperamfnto  sentía  Béc- 
quer aquella  postuma  estimación  hacia  el  poeta  sui- 
cida y  desconocido.  Y  aprovechó  la  primera  oca- 
sión que  tuvo  para  deír  á  conocer  al  pobre  Sáinz 
Pardo,  víctima  de  sus  sueños  y  ambiciones. 


APÉNDICE  CUARTO 

ARTÍCULOS  DESCONOCIDOS  DE  GUSTAVO  A.  BÉCQUER 


El  T^or diosero». 


n  ha  Ilustración  de  Madrid,  publicó  Gustavo 
Adolfo  Bécquer  numerosos  artículos  de  cos- 
tumbres no  coleccionados  ni  recogidos  hasta  la  fecha. 
Reproducimos  algunos,  emipezando  con  el  que 
apareció  en  la  citadla  revista  en  el  primero  de  sus 
1». limeros ,  titulado  ((El  pordiosero»,  como  se  indica 
al  principio  : 

«El  estudio  de  las  costumbres  populares  de  un 
país  ofrece  siempre  grande  interés  á  las,  personas 
ilustradas.  Ya  se  las  mire  bajo  el  punto  de  vista  del 
Arte,  buscando  en  ellas  lo  mucho  que  tienen  de 
pintoresco,  ya  se  las  considere  como  dato®  precio- 
sos para  reconstruir  el  pascado,  del  cual  guardcín 
huellas  tan  visibles,  nunca  se  encarecerá  bastante 
la  atención  con  que  artistas,  eruditos  é  historiado- 
res deben  detenerse  á  analizar  las  curioscis  analogías 
que  se  hallan  entre  los  tipos,  los  usos,  los  traje®  y 
hcista  las  idecis  de  esa  mcisas,   que  siguen  de  lejos 

13 


194  JOAN  LÓPEZ  NUÑEZ 

y  ilentainente  el  movimiento  de  la  civilización,  con 
las  de  épocas  apartadas,  cuyos  detalles  y  rasgos  ca- 
racterísticos se  suelen  buscar  inútilmente  en  crónicas 
y  tradiciones. 

Pero  si  siempre  es  de  gran  interés  este  género  de 
estudio,  nunca  lo  será  tanlto  como  en  los  momen- 
tos actuales,   en  que,   espectadores   de  una  radical 
transformación,  sólo  así  podemos  recoger  la  última 
palabra  de  un  modo  de  ser  social  que  desaparece, 
del  que  sólo  quedan  hoy  rastros  en  los  más  apar- 
tados rincones  de  nuestras  provincias,  y  del  que  ape- 
nas restará  mañana  un  recuerdo  confuso.   La   irre- 
sistible corriente  de  las  nuevas  ideas  nos  empuja 
hacia  la  unidad  en  todo ;  los  caprichosos  ángulos  de 
las  antiguas  ciudades  vienen  al  suelo  sacrificados  á 
la  línea  recta,  aspiración  constante  de  las  modernas 
poblaciones;  los  característicos  trajes  de  ciertas  pro- 
vincias comienzan  á  parecer  un  disfraz  fuera  del  obs- 
curo rincón  de  Ita  aldea;  los  usos  tradicionales,  las 
fiestas  propias  de  cada  localidad  se  nos  anitojan  ri- 
diculas. Treinta  años  faltan  al  siglo  XIX  para  con- 
cluir su  carrera;  por  nuestra  parte  creemos  que  en 
esos  treinta  años  desapEirecerá  por  completo  lo  poco 
que  de  este  género  existe  y  pmede  aún  consignarse 
para  transmitir  su  recuerdo  á  los  que  vendrán  tras 
nosotros,  y  tal  vez  culpcirán  nuestra  incuria. 

No  nos  falta  la  fe  en  el  porvenir;  cuando  juzga- 
mos, bajo  el  punto  de  vista  del  filósofo  ó  del  hombre 
político,  las  profundas  alteraciones  que  todo  lo  tras- 
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tomian  y  cambian  á  nuestro  alrededor,  esperamos 
que  un  término  má®  ó  menos  distante,  algo  se  le- 
vantará sobre  tantas  ruinas;  pero  séanos  permitido 
guardar  la  memoria  de  lui  muindo  que  desaparece  y 
que  tan  alto  hablaba  al  espíritu  del  artista  y  del,  poe- 
ta; séanos  permitido  sacar  de  entre  los  escombros 
algunos  de  sus  más  pyreciosos  fragmentos,  para  con- 
servarlos como  un  dato  para  la  historia,  como  una 
curiosidad]  ó  una  reliquia. 

Reuniendo  en  las  columnas  de  ha  Ilustración  de 
Madrid  cuanto  nos  sea  posible  allegar  referente  á 
monumentos,  trajes  y  costumbres  de  nuestras  pro- 
vincias, creemos  hacer  algo  de  lo  mucho  que  en  este 
camiuo  podría  aún  hacerse  por  nuestros  cirtist£is  y 
escritores  contemporáneos. 

El  tipo  que  ofrecemos  hoy,  y  que  nos  ha  inspira- 
do estas  líneas,  viene  á  corroborar  la  opinión  que 
dejamos  confirmada.  Merced  á  los  esfuerzos  de  la 
beneficencia  oficieJ  y  á  los  reglamentos  de  la  Pdli- 
cía  urbana,  las  poblaciones  importantes  de  nuestro 
país  se  han  visto  libres  de  la  nube  de  pordioseros 
que  en  tiempos  no  muy  remotos  llenaban  sus  calles. 
El  mendigo,  cuya  cabeza  típica  y  pintorescos  hara- 
pos inspiró  á  más  de  un  artista  fantásticas  siluetas, 
se  ha  transformado,  al  contacto  de  la  civilización, 
en  el  vulgar  acogido  de  San  Bernardino,  con  su  uni- 
forme de  bayeta  obscura  y  su  sombrero  de  hule.  Al 
imponerles  la  chapa  y  la  guitarra  á  los  que  aún  per- 
manecen, merced  á  no  sabemos  qué  privilegio,   a 
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las  puertas  de  lass  iglesias,  los  han  despojado  de  la 
originalidad  y  muiltitud  de  atavíos,  lesiones,  actitu- 
des y  arengas,  en  que  desplegaban  su  inagotable 
fantasía.  La  mendicidcid,  que  se  airrastra  siempre 
en  derredor  del  fausto,  ha  sido  en  ciertas  edaides  el 
rasgo  característico  de  la  sociedad  española.  Desde 
que  el  lisiado  que  pedía  limosna  á  Gil  Blas  con  eJ 
trabuco,  hasta  el  copista  que  seguía  una  carrera  y 
'  llegaba  á  veces  á  los  más  altos  honores  mendigando 
las  sobras  dé  los  conventos,  nuestro  país  ha  ofrecido 
tipos  de  pordioseros,  tan  numerosos  y  extravagan- 
te, que  ni  Callot  ni  Goña  los  hubiera  soñado. 

Aplaudimos  á  la  Administración,  que  hace  es- 
fuerzos por  remediar  este  daño,  poniéndonos  en  lo 
posible  al  nivell  de  los  países  de  mayor  cultura; 
pero,  no  obstante,  no  gusta  recoger  las  impresiones 
que  guarda  el  artista  de  estos  tipos  tradicionales,  y 
que  hoy  sólo  en  algunas  provincias  pueden  estudiaT- 
se  con  toda  su  pintoresca  origineJidad.  Tiene  el  Arte 
no  sabemos  qué  secreto  encanto,  que  todo  lo  que  toca 
lo  emibellece.  Elntre  cien  modeilos  repugnantes  y  gro- 
seros sabe,  tomando  un  detalle  de  cada  uno,  formar 
un  tipo  que,  sin  ser  falso,  resulta  hermoso.  Mirado 
á  través  de  este  prisma,  no  hay  asunto  que  no  in- 
terese, ni  figura  que  deje  de  ser  simpática. 

En^  algunas  de  nuestras  antiguas  ciudades  caste- 
llanas, cuando  la  nieve  cubre  el  piso  de  las  revueltas 
calles  y  sopla  el  cierzo  haciendo  rechinaj  leis  moho- 
sas veletas  de  las  obscuras  torres,  ¿  quién  no  ha  visto 
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inmóvil,  junto  al  timbradlo  arco  de  una  vetusta  caisa 
solariega,  la  figura  de  un  perdiosero,  que  tiende  al 
fin  la  descarnada  mano  para  llamar  á  la  puerta, 
cuyos  tableros  derruidos,  grandes  clavos  y  colosales 
aldabas  traen  á  la  memoria  las  misteriosas  puertas 
de  esos  palacios  deshabitados,  llenos  de  encantos 
macabros  de  que  nos  hablan  en  los  cuentos  ? 

La  multitud  paisa  indiferente  al  \qÁo  de  aquella 
escena ;  el  artista  se  detiene,  herido  ante  el  contras- 
te de  tanta  miseria  junto  á  tanto  esplendor;  repara 
en  la  armonía  de  Icis  líneas  y  en  los  efectos  del  co- 
lor se  siente  impresionado  como  ante  un  cuadro  que 
pertenece  a  otra  época  diferente,  y  ye  una  revela- 
ción de  otro  siglo  y  de  otra  manera  de  ser  socicd 
en  aquella  tradición  viva  que  entra  á  hablar  á  su 
alma  por  el  conducto  de  los  ojos.» 


La  picota   de   Ocaña. 

(Publicado  en  La  Ilustración  de  Madrid  e\  27  de  Enero  de  1870). 


a  hoTa  en  que  se  ve,  la  luz  que  recibe  ó  el  ho- 
rizonte sobre  que  se  dibuja,  modifican  hasta 
tal  punto  las  apariencias  de  un  mismo  objeto,  que 
sería  difícil  fijar  su  verdadero  carácter  aislándole 
del  fondo  que  le  rodea  ó  contemplándole  bajo  otro 
punto  de  vista  del  que  le  conviene. 

Saliendo  de  la  villa  de  Ocaña  por  el  lado  que  con- 
duce á  las  eras  en  uno  de  esos  calurosos  días  de  Ju- 
nio, en  que  sólo  cuando  declina  el  sol  y  se  levanta 
el  aire  fresco  dé  la  tarde  es  posible  respircir  fuera  del 
recinto  de  leis  poblaciones,  sorprende  el  animado 
cuadro  que  presenta  la  inmediata  llanura. 

Por  un  lado  se  descubre  la  hilera  de  ceiseis,  cercas 
y  bardales  dé  los  barrios  extremos  de  la  población, 
entre  cuyos  rojizos  tejados  asoman  los  chapiteles 
de  las  torres,  las  espadañas  de  las  iglesias  y  de  tre- 
cho en  trecho  el  almeneido  lienzo  de  un  muro;  por 
otro  se  ve  el  espacio  que  constituyen  las  eras,  limi- 
tada llanura  formada  por  la  meseta  de  una  suave 
colina;  al  fondo  se  desenvuelve  la  línea  azul  de  los 
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montes  lejanos,  bañados  en  un  luminoso  y  encendi- 
do vapor,  que  vela  los  contornos  y  los  colores  con 
una  tinta  general  dullce  y  €urmoniosa. 

Diseminados  acá  y  allá,   en  pintoresco  desorden, 
animan  el  paisaje    numerosos    grupos   de   figuran : 
campesinos,    mujeres,   animales  que   van   y   vienen 
ocupados  en  las  faencis  propias  de  un  pueblo  espe- 
cialmente agrícola.  Aquí  rumian  los  bueyes  acosta- 
dos junto  á  las  cairreitas ;  allí  corren  las  muías  descri- 
biendo un  círculo  all  arrcistrar  el  trillo  sobre  las  pcir- 
vas;  los  labriegos  aventan  el  grano,  las  muchachas 
cruzan  cargadas  de  haces  db  espinas;  los  chicuelos 
espeluznados  y  con  la  cabeza  llena  de  paja,  se  re- 
vuelcan por  los  montones   de   trigo.    Unos   cantcín, 
i>tros  ríen;  éstos  se  llaman  con  gritos  desaforados, 
aquéllos   animan  á  las  bestists   con   rudas   interjec- 
ciones; todo  es   vida  y  movimiento,   colores  y  luz 
que  se  combinan  en  efectos  pictóricos  á  cual  más 
sorprendentes . 

En  mitad  de  este  alegre  cuadro,  dominando  los 
grupos  de  figuras,  cortando  las  hor izantes  líneas  del 
fondo  y  destacándose  como  perfilado  de  oro  por  los 
rayos  del  sol  poniente  sobre  el  azul  del  cielo,  se  le- 
vanta un  monumento  de  granito,  airoso  y  elegante, 
cuyo  carácter  no  es  posible  definir  y  cuya  destina- 
ción se  comprende  apenas. 

Es  alto  como  una  mediana  torre,  esbelto  y  delga- 
do como  una  psJma;  el  arte  ojival  trazó  su  silueta, 
reuniendb  al  más  puro  y  ligero  de  sus  contornos  gó- 
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ticos,  los  rasgos  más  sencillos  y  característico'S  de 
su  graciosa  ornamentación.  El  tiempo  ha  comple- 
tado lia  obra  del  artista  prestándole  la  riqueza  del 
color  y  ia  variedad  de  tonos  que  los  años  dan  al 
granito;  las  mut ilaciones  propias  de  la  edad  contri- 
buyen á  hacerle  pintoresco.  Un  cabo  de  enredadera 
que  sale  de  entre  las  junturas  de  los  sillares,  los  ja- 
ramagos  que  crecen  al  pie  y  cubren  en  parte  los 
rotos  escalones,  el  sol  que  llamea  en  los  abiertos 
brazos  de  la  cruz  de  hierro  que  lo  corona;  todos 
son  detalles  y  accidentes  que  aumentan  su  her- 
mosura. 

Cuando  los  labradores  terminan  su  ruda  tarea, 
cuando  las  muchachas  han  amontonado  ya  los  haces 
en  la  parva  y  el  sol  prolonga  los  azules  batientes  die 
los  objetos,  unos  tras  otros  vienen  á  agruparse  al 
lado  del  alíto  pilar,  y  ya  de  pie,  apoyados  en  las 
palas  y  las  horquillas,  ya  sentados  en  los  escailones, 
aspirando  la  fresca  brisa  que  enjuga  el  sudor  de  sus 
frentes,  relatan  cuentos  de  príncipes  y  encantadores, 
ó  graciosos  chascarrillos,  que  son  cicogidos  por  la 
multitud  con  exclamaciones  de  asombro  ó  risotadas 
interminables. 

Difícil  sería  que  el  espectador  de  esta  égloga, 
examinando  el  monumento,  punto  de  reunión  de 
los  tranquilos  campesinos,  presintiese  su  historia^ 
fijase  su  carácter  ó  adivinase  el  penscimiento  á  que 
obedeció  el  artista  al  levanltarlo. 

El  transcurso  de  las  edades  y  la  variación  de  las 
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costumbres   han  diespojado  aquel   sitio  de   su   sello 
histórico. 

Hace  algún  tiempo,  el  caminante  que,  caballero 
en  su  muía,  llegase  a  Ocaña  por  la  parte  de  las  erais, 
si  se  había  retrasado  en  el  caimino  hasta  el  punto 
de  entrársele  la  noche  nebulosa  y  triste,  no  podía 
menos  dfe  hacer  la  señal  de  la  cruz,  murmurar  una 
oración  y  tirar  de  lia  rienda  á  su  cabalgadura  para 
desviarse  de  aquel  sitio. 

Alto,  delgado  é  inmóvil  como,  un  fcintasma,  vería 
destacarse  soibre  el  anubarrado  cielo  de  la  noche, 
rompiendo  la  dentellada  línea  de  casas  de  la  pobla- 
ción, un  monumento  de  piedra  seomejante  á  esas  co- 
lumnas que  permanecen  de  pie  y  aisladas  entre  lai> 
ruinas  de  un  templo.  Í5i  la  medrosa  soledad  de  sus 
contornos,  si  el  sordo  aleteo  de  ias  aves  de  rapiña 
que  venían  á  detenerse  sobre  la  cruz  del  remate,  si 
su  forma  particuilar  é  imponenite  no  bastaban  á  ha» 
cerle  comprender  lo  que  aquello  era,  una  cabeza 
separada  del  tronco,  greñuda  y  horrible,  metida  den- 
tro de  una  jaula  de  hierro,  un  miembro  humano  en- 
ganchado en  un  garfio  ó  el  enjuto  cadáver  de  un 
hombre  suspendido  aún  de  la  cuerda  y  bcimboleán- 
dose  lentamene  al  soplo  del  aire  de  la  noche,  le  di- 
rían bien  pronto  que  había  dado  de  manos  á  boca 
con  la  picota  del  lugar. 

La  picota,  como  cuestión  de  arte,  es  la  horca  ele- 
vada á  monumento,  la  columna  triunfal  erigida  en 
honor  del  verdugo. 
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Los  señores  que  ejercían  juirisdicción  y  señorío  en 
un  lugar,  la  colocaban  en  otros  tiempois  á  la  entrada, 
como  señal  de  dooiiinio.  \  Cuántos  dolores,  cuántas 
infamias,  cuántas  ignominias  se  han  altado  á  esos 
pilares  de  piedra,  que  aún  puede  ver  el  viajero  en 
la  mayor  parte  de  nuestrcis  pequeñas  poblaciones ! 

j  Cuánta  sangre  ha  chorreado  á  lo  largo  de  esos 
obscuros  postes,  por  donde  hoy  trepan  los  tallos  de 
las  enredaderas  silvestres ! 

El  aldeano,  que  apenas  recuerda  confusamente  la 
tradición,  que  no  comprende  lo  que  significa  el  cas- 
tillo que  todavía  domina  las  casuccis  del  lugtar, 
agrupado  á  sus  pies,  que  no  sabe  cuántas  obscuras 
generaciones  pasaron  humillando  la  frente  ante 
aquel  signo  de  fuerza,  viene  en  la  tarde  á  sentarse 
indiferente  junto  á  la  picota;  Icis  muchachas  refie- 
ren cuentos  agrupadas  en  sus  esc  aliones,  los  chicos 
trepan  á  la  cúspide  á  coger  los  nidos  de  los  pájaros, 
¿  qué  más  ?  ¡  Hasta  en  un  pueblo  he  visto  hacer  en 
ella  un  cclumpio ! 

Hay  algo  providencial  en  ese  olvido,  que  borra  el 
pasado  d^  la  memoria  de  las  masas,  ahogando  así 
los  górmeines  de  muchas  vidlencias,  de  muchos 
odios  y  de  mucho®  sombríos  pensamientos.  Por  eso, 
á  solas  conmiigo,  me  he  preguntado  más  de  uña  vez 
s?.  será  ó  no  conveniente  remover  lo  que  duerme  en 
el  fondo  de  la  conciencia  del  pueblo,  hablándole  d(e 
cosas  que  solo  puede  perdonar  olvidándolas.)) 


Una   calle   de    Toledo. 

(Publicado  en  La  Ilustración  de  Madrid  de  1 2  de  Febrero  de  1 870.) 


iscurriendo  al  azar  por  entre  el  confuso  labe- 
rinto de  calles  de  la  antiquísima  ciudad  de  To- 
ledo, el  artista,  el  historiador  y  el  poeta  encuentran 
en  los  detalles  de  sus  edificios,  en  los  grandes  nom- 
bres que  conmemoran  y  el  sentimiento  que  inspiran, 
el  más  curioso  de  los  museos,  la  más  interesante  de 
las  crónicas  y  la  más  pura  fuente  de  melancolicéis 
y  altas  inspiraciones. 

El  dibujo  que  dcimos  á  nuestros  lectores,  recuerdo 
de  uno  de  esos  paseos  por  ilsis  desiertas  calles  de  la 
ciudad  histórica  por  excelencia,  es  cumplida  prueba 
de  lo  que  dejamos  dicho. 

Kn  di  fondo  se  destaca,  sobre  los  redbndos  arcos 
del  pórtico  de  una  iglesia,  cuya  última  restauración 
se  remonta  al  siglo  XV ,  la  torre  alta  y  airosa  que  en 
su  tipo  y  ornato  ofrece  clara  muestra  del  visible  in- 
flujo de  la  dominación  árabe.  A  un  lado,  y  contra 
el  desnudo  paredón  del  ábside  de  un  convento,  se 
ve  la  cruz  colosal,  que  expresa  con  líneas  más  so- 
brias y  grandes  el  mismo  pensamiento  religioso  que 
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llenó  en  uma  época  dfe  chiirrigueTescos  retablos,  las 
esquinas  de  las  calles  de  nuestras  antiguas  pobla- 
ciones. Al  otro,  completa  el  cuadro  el  muro  y  la 
portada  de  granito  die  una  noble  casa^solar  de  un 
esclarecido  linaje. 

El  artista  no  necesita  preguntar  el  nombre  d'e 
aquellos  edificios,  ni  conocer  las  circunstancias 
de  su  construcción  ó  los  sucesos  de  que  ha  sido  tea- 
tro, para  encontrar  un  cuadro  completo  en  la  com- 
binación de  sus  caprichosas  líneas,  su  color  y  de- 
talles. 

Pero  llega  el  historiador.  El  nos  refiere  que  aquel 
templo  fué  primero  mezquita  Se  los  moros,  los  cua- 
les la  conservaron  dedicada  á  la  ceilebrcición  de  sus 
ritos,  aun  dtespués  de  reconquistada  la  ciudad.  Por 
él  sabemos  cómo  más  tarde  se  consagró  al  culto  ca- 
tólico bajo  la  advocación  de  San  Román,  que  hoy 
conserva,  reedificándola  y  levantando  su  airosa  to- 
rre muzárabe  el  célebre  procer  castellano  don  Es- 
teban dfe  Illán,  el  cual,  ayudado  de  los  Benavides  y 
de  otros  caballeros  de  linajes  ilustres  de  Tdledo,  en 
una  noche  de  verano  de  1  1 66,  d'espués  de  haberle 
scicado  oculltamente  de  la  villa  de  Maqueda,  donde 
le  criaban  los  secuaces  del  bando  de  los  Castros,  en- 
cerraron en  ella  al  niño  Rey  D.  Alfonso  XIII  pro- 
clamándolo mayor  ¿!e  edad  diesde  lo  ato  del  sus  aji- 
meces en  los  cuales  amaneció  ondeando  el  pendón 
de  Castilla,  mientras  los  heraldos  anunciaban  ía 
nueva  á  la  atónita  población,  que  no  esperaba  que 
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sus    sangrientas  disenciones   tuvieran    aquel   rápido 
desenilace. 

Esta  es,  nos  dice  luego,  la  casa  del  famoso  Don 
Esteban,,  en  la  cual  es  tradición  vivió  asimismo 
el  dulce  poeta  GaTcilaso :  el  tiempo,  al  borrar  el 
sello  de  las  remotas  edades  del  exterior  del  edificio, 
ha  respeitado  en  ell  interior  una  magnífica  sala  mo- 
risca, ornamentada  conforme  al  gusto  muzárabe  tan 
usado  por  los  conquistadores,  y  algunos  cuadros  y 
timbres  heráldicos  que  traen  á  la  memoria  el  nom- 
bre de  sus  ilustres  dueños. 

Aquel  ábsidie,  añade  por  último,  pertenece  al  con- 
vento de  monjas  de  San  Clemente,  fundlado  en  el  si- 
glo XII  por  D.  Alonso  el  EjnperadoT,  y  bajo  cuyas 
bóvedas  duerme  el  sueño  de  la  muerte  su  hijo  el  In- 
fante D.  Fernando. 

¡  Qué  grandes  proporciones,  qué  imponente  poesía 
adquiere  entonces  á  nuestros  ojos  aquella  estrecha  y 
solitaTia  calle  que  antes  sólo  se  nos  antojaba  un  cua- 
dro pintoresco,  y  ya  es  una  página  viva  de  nuestra 
historia ! » 


Enterramiento   de   Qarcilaso   de   la    Vega 
y   su  padre   en    Toledo. 

(Publicado  en  La  Ilustración  de  Madrid  de  27  de  Febrero  de  1870). 


n  una  de  las  iglesicis  de  Toledo,  más  llena  de 
'obras  de  a^te  y  de  recuerdos  históricos,  hay  al 
extremo  de  la  nave  lateral  de  la  derecha  una  capilla 
obscura  y  de  reducidas  proporciones,  á  la  que  da 
entrada  un  gran  arco  redondo  y  macizo  de  estilo 
grecorromano . 

En  el  testero  de  la  capilla  se  levanta  el  altsir,  en 
cuyo  retablo,  cargado  de  adornos  de  gusto  dudoso, 
pero  ricos,  se  descubre  la  imagen  de  la  virgen  que 
le  da  nombre.  La  luz  que  penetra  por  la  cúpula  del 
templo  y  se  derrama  suave  y  templada  por  sus  es- 
paciosos ámbitos,  llega  allí  cansada  y  confusa,  y  sus 
reflejos  azules  se  mezclan  con  la  claridad  rosada  de 
un  transparente  de  color,  que  ocupa  el  fondo  del  ca- 
marín de  la  virgen,  sobre  el  cual  desteica  por  oscuro 
el  contomo  de  la  santa  imagen.  La  primera  vez  que 
visité  el  convento  á  que  pertenece  esta  Iglesia  ni  sa 
bía  su  nomlbre  ni  mucho  menos  los  tesoros  de  arte 
Gue  encerraban  sus  muros.  Cansado  de  dar  vueltas 
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al  cLzar  por  las  calles  de  Toledío,  acerté  á  pasar  poo: 
vina  plaza  tan  excusada  y  sola,  que  la  yerba  crecía  en- 
tre las  piedtas  como  en  un  prado.  Vi  á  medio  cerrar 
el  postigo  de  un  templo  y  entre  en  él,  como  entraba 
y  salía  por  todos  los  que  me  iba  encontrando  en  el 
Ccimino.  El  día  estaba  al  caer  y  en  el  interior  reinaba 
el  silencio  más  profundo,  turbado  sólo  por  el  ruido 
de  los  pasos  de  una  especie  de  sacristán,  que  iba  y 
venía  á  lo  largo  dte  las  naves  limpiando  el  polvo  de 
los  altares,  arrastrando  de  acá  para  allá  los  bancos 
del  coro  y  atizando  las  lamparillas  de  un  üia-crucis. 

Largo  tiempo  estuve  examinando  algunos  sepul- 
cros notables  esparcidos  en  diferentes  puntos  de  la 
üglesia,  tratando  de  descifrar  sus  bonosas  inscrip- 
ciones á  la  escasa  luz  que  penetraba  por  los  vidrios 
de  la  cúpula.  Creía  encontrarme  sólo  en  aquel  sitio, 
sin  otro  compañero  que  el  diligente  sacristán,  que 
no  se  daba  punto  de  reposo  en  la  operación  de  su 
minuciosa  limpieza  más  que  para  hacer  una  genu- 
flexión delante  de  cada  altar  de  los  que  iba  sacu- 
diendo. 

No  obstante,  al  cabo  de  algunos  minutos  me  pcire- 
ci6  oir  hacia  más  apartado  rincón  del  vemplo  un  mur- 
mullo levísimo,  especie  de  confuso  silabeo  como  de 
{Xírsona  que  reza  en  voz  baja  y  sólo  deja  percibir 
á  distancia  el  silbo  suave  de  las  eses  que  pronuncia. 

Yo  he  oído  muchas  veces,  ¿  quién  no  lo  ha  oído  al- 
guna ?,  rezar  á  media  voz  á  esas  viejas  devotas  q[ue, 
temblándoles  la  barbilla  y  arrebujadas  en  su  manto 
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de  bayeta  negra,  turaban  el  grave  silencio  dell  santua- 
rjo  con  una  especie  de  salmodia  risible,  mezcla  con- 
fusa de  pailabras  gangosas,  silbos  ásperos  que  se  es- 
capan por  entre  las  desiertas  encícis,  suspiros  y  gimo- 
teos. Compirendí  que  alguien,  una*mujer  acaso,  re- 
zaba envuelta  entre  las  sombras  del  templo;  pero  lo 
comprendí  recordando  lo  que  había  oído  otrsis  veces, 
como  podría  reconocer  á  una  persona  de  la  qufe  sólo 
hubiera  visto  antes  de  la  caricatura.  En  efecto,  aquel 
rumor  era  en  algo  parecido ;  pero  tenía  notas  y  mo- 
dulaciones de  agua  que  corre,  de  seda  que  cruge,  de 
alas  que  baten  él  aire. 

Movido  de  la  curiosidad,  di  algunos  pasos  en  la 
direccióoi  que  lo  percibía,  y  entré  en  la  capilla.  En- 
tonces pude  corroborcii  mi  opinión  de  que  para  ver  á 
Toledlo  y  sentirlo  y  sorprender  esos  cuadros  que 
nos  impresionan  por  su  novedad  ó  su  belleza,  vale 
más  discurrir  solo  y  sin  rumlbo  fijo  por  sus  calles,  á 
lo  que  la  casualidadi  ofrezca,  que  no  recorrerlo  á  es> 
cape,  con  un  ignorane  cicerone,  especie  de  moscar- 
dón de  las  ruinas,  que  se  os  cuelga  á  la  oreja  zum- 
bando sandeces. 

El  altar,  de  trazo  grande  y  ornamentación  fas- 
tuosa, bañado  en  la  sombra  del  batiente  del  arco,^ 
dejaba  ver  en  su  centro  un  luminoso  óvalo  de  clari- 
dad rosada,  en  el  cual  se  dibujaba  la  imagen  de  la 
virgen  como  esas  figuras  que  se  destacan  por  oscuro 
sobre  el  fondo  de  oro  de  Isis  tablas  de  los  antiguos 
maestros  alemanes.  La  luz  del  transparente  venía  á 
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(lar  sobre  el  muro  de  la  derecha,  sobre  una  amplia 
hornacina,  en  cuyo  hueco  se  contemplaban  dos  figu- 
ras de  colosales  guerreros  completamente  armadlos, 
ciue  de  rodillas  y  con  las  manos  juntas,  en  actitud  de 
orar,  tenían  sus  ojos  sin  pupila  vueltos  h2w:ia  la 
iiTiagen. 

La  diáfana  claridaKl  del  tabernáculo  y  la  fantásti- 
ca blancura  de  las  estatuas  absorbían  de  tal  modo  la 
atención,  que  al  principio  y  como  no  cesaba  el  mur- 
mullo de  palabras  que  me  había  llevado  hasta  ctqueü 
sitio,  me  hice  un  momento  la  ilusión  de  que  se  es- 
capaban de  los  labios  de  piedra  de  aquellos  inmó- 
viles personajes. 

Poco  á  poco  logré  darme  cuenta  die  lo  que  me  ro- 
deaba, y  entonces  vi  á  una  mujer  arrodillada  al  pie 
del  sepulcro.  Yo  no  he  soñado  esa  mujer.  Viva  } 
sana  anda  por  Toledo :  hermosa,  alta,  severa,  que 
parece  una  figura  bajada  del  pedestal  de  un  claus- 
tío  gótico.  La  he  visto  después  en  muchas  ocasiones, 
en  las  iglesias  la  mayor  parte  de  ellas ;  en  la  calle 
algunas  otras,  y  siempre  me  ha  parecido  extraordi- 
naria, como  conjunto  maravilloso  de  líneas  puras  } 
correctas ;  pero  nunca,  cual  entonces,  pude  sentir 
toda  la  inexplicable  poesía  que  irradia  y  la  hace  pa- 
recer encarnación  humana  del  mundo  de  idecilidad 
que  vive  en  Toledo;  flor  pálida  de  las  minas,  que  er* 
medio  de  su  juventud  y  belleza  tiene  algo  de  severo 
y  triste,  y  se  antoja  un  espíritu  del  pasado  que  viene 
al  través  de  los  siglos  revistiendo  diversas  formas. 

14 
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y  es  como  el  alma   inmortal   de  la  ciudad  muerta. 

Yo  tenía  la  noticia  vaga  de  que  en  una  de  las  igle^ 
áias  de  Toledo  se  hallaban  los  sepulcros  del  dulce 
poeta  Garcilaso  de  la  Vega  y  de  su  valeroso  padre. 
.'  Dónde  }  No  lo  sabía.  Esperaba  encontrarlos  en  al- 
guna 'de  mis  excursiones  y  conocerlos,  bien  por  la 
mscripción,  bien  por  el  carácter  de  las  figuras.  La 
hornacina,  en  cuyo  hueco  estaban  arrodilladas  las 
dos  estatuas,  carecía  de  inscripción;  en  el  muro  no 
3t  encontraba  tampoco.  No  obstante,  la  armónica  y 
misteriosa  relación  de  los  objetos  que  componían  el 
cuadro  que  se  ofrecía  á  mis  ojos,  me  reveló  que  aque- 
llos eran  los  sepulcros  del  guerrero  y  deil  poeta. 

Involuntariamente  me  acordé  de  la  vega  granadi- 
na y  del  sol  espléndido  que  iluminó  el  famoso  com^ 
bate  de  García  Laso,  el  de  la  hazaña,  cuando  en  pre- 
sencia de  los  Reyes  Católicos  hizo  morder  el  polvo 
al  infiel,  que  por  el  polvo  arrastraba  el  santo  nombre 
de  María.  Este  es,  dije,  aquel  poeta  en  acción,  que 
si  no  hizo  versos,  dio  amplio  asunto  á  la  musa  po- 
pular con  su  caballeresca  empresa.  ¿  Es  que  ilustró 
su  vida  con  una  alta  empresa,  llevando  por  dama 
de  sus  pens8Lmientos  á  la  Reina  de  los  Angeles,  don- 
de podía  dormir  el  sueño  de  la  muerte,  vino  á  la 
sombra  de  su  altar,  vestido  de  la  armadiura  y  vuelto 
aún  hacia  ella  en  muda  y  eterna  oración  ?  Y  aquel 
otro  más  alto  y  joven,  á  cuyos  pies  murmura  aún  sus 
rezos  una  mujer  hermosa,  ese,  proseguí  pensando, 
ése  es  el  que  cantó  el  dulce  lamentar  de  los  pasto- 
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res,  tipo  completo  del  siglo  más  brillante  óe  nuestra 
Kistoria.  ¡  Oh !  ¡  Qué  hermoso  sueño  de  oro  su  vida! 
Personificar  en  sí  una  época  de  poesías  y  combates, 
nacer  grande  y  noble  por  la  sangre  heredada ;  añadir 
á  los  de  sus  mayores  los  propios  meretclmienitos ;  can- 
tar el  amor  y  la  belleza  en  nuevo  estilo  y  metro,  y, 
como  más  tarde  Cerv2m.tes,  y  Ercilla,  y  Lope,  y  Cal- 
derón y  tantos  otros,  ser  sc^ldado  y  poeta,  manejar  la 
espada  y  la  pluma,  ser  la  acción  y  la  idea  y  morir 
luchem^do  para  descansar  envuelto  en  los  girones  de 
su  bandera  y  ceñido  del  laurel  de  la  poesía,  á  la 
sombra  de  la  religión,  en  el  ángulo  de  un  sepulcro ! 

¡  La  luz  de  la  lámpara  que  alumbra  la  santa  ima- 
gen tiembla  hace  siglos  sobre  tan  noble  frente  dte 
rrármpl,  y  entre  la  sombra  parece  que  aún  chispea 
i\  blanca  y  fantástica  armadura !  ¡  Ni  una  letra,  ni 
un  signo  que  recuerde  tu  nombre !  ¿  Qué  importa  ? 
j  El  curioso  vulgar  pasará  indiferenite  juntoi  á  la  tuim- 
ha  en  que  reposas ;  pero  nunca  f £Jt£ü:á  quien  te  adi- 
vine, nunca  faltará  alguna  mujer  hermosa  que  £urro- 
dillada  en  ese  rincón,  tan  propio  pciru  la  oración  y 
él  recogimiento,  venga  á  rezar  á  tus  pies  regándo- 
te el  oído  con  la  música  de  sus  dulces  y  fervorosas 
palabras  ! . . . 

En  esto  cerró  la  noche ;  la  hermosa  devota  se  le- 
vantó y  se  fué...  andando,  sin  duda... ;  á  mí  me  pa- 
reció entonces  que  deslizándose,  sin  tocar  el  pavi- 
mento de  la  iglesia,  como  una  forma  leve  que  em- 
puja el  aire;  el  sacristán,,   que  había  terminado  su 
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limpieza,  comenzó  á  )&onar  el  manojo  de  llaves^ 
como  d/ioiénd'ome  dfe  modo"  indirecto  que  comenzaba 
á  estorbar  en  el  templo.  Salí  y  me  encaminé  á  la 
fonda.  ¿  Halbía  visto,  en  efecto,  el  sepulcro  de  Gar- 
cilaso  ó  era  todo  una  hiistoria  forjada  en  mi  mente 
sobre  el  tema  de  un  sepulcro  cuailquiera  ?  Tenía  un 
medio  de  salir  dfe  dudas :  consultar  la  guía  del  fo- 
rastero en  Toledb.  Pero  temía  equivocarme.  Des^ 
pues  de  todo,  yo  no  trataba  de  hacer  un  estudio  se- 
rio de  la  población,  ni  de  pertrecharme  de  datos  eru- 
ditos. Tanto  me  importaba  creer  lo  que  ha<bía  visto 
como  verlo. 

No  obstante,  después  de  vacilar  un  rato,  resolví 
salir  de  dtidEtó ;  abrí  el  libro  y  leí : 

((En  el  convento  de  San  Pedro  Mártir,  de  Toledo, 
y  en  la  capilla  de  la  cabecera  de  la  nave  lateral  de- 
recha, en  que  hay  uri  altar  churriguieresco  con  la 
imagen  (muy  venerada  en  esta  ciudcid)  de  la  virgen 
del  Rosario,  se  hallan  empotrados  en  el  muro  los 
sepulcros  del  poeta  Garcilaso  dte  la  Vega  y  de  su  va- 
liente padre,  dlel  mismo  nombre,  cuyas  dos  estatuas 
de  mármol,  arm^eidas  á  la  antigua  y  arrodilladais  ha- 
cia el  altcur,  no  crecen  dte  mérito. . . 

Ultimamenlte,  los  restos  del  ilustre  soldado  y  poeta 
fueron  conducidos  en  pública  procesión  á  la  iglesia 
de  Seoi  Francisco  el  Grandle,  de  Madrid,  donde  es- 
í>eran  en  un  rincón  de  la  sacristía  la  resurrección  de 
la  carne  y  un  monumento  en  el  pguiteón  nacional.» 


Solar  de  la  casa  del  Cid  en  Burgos. 

(Publicado  en  La  ilustración  de  Madrid  el  7  ¿s  Marzo  de  1870.)      ^ 


erced  á  la  exageración  que  traen  consigo  to- 
•das  las  reacciones,  al  abandonar  el  semJero 
de  la  tradición,  y  las  autoridajdes  para  aplicar  un  cri- 
terio razonador  y  filosófico  al  estudio  de  la  Historia, 
se  ha  llevado  por  algunos  el  espíritu  de  duda  hasta 
el  extremo  de  combatir  como  apócrifo  cuanto  no  se 
apoya  en  documentos  fidedignos  ó  no  puede  pro- 
barse de  manera  auténtica. 

Verdad^  es  quie  lets  indagaciones  históricas  de  los 
que  se  ajustan  á  los  rigurosos  preceptos  de  esta  es- 
cudla  han  dado  y  dan  resultados  positivos  y  satis- 
factorios siempre  que  se  trata  de  épocas  relativa- 
mente próximas,  y  acerca  de  las  cuales  taaitos  y  tan 
ricos  tesoros  de  noticias  y  documentos  guardan  nues- 
tros archivos ;  pero,  en  cambio,  ¿  qué  desencantos 
no  proporcionan,  cuántos  desalientos  no  originan  en 
el  que,  á  medida  que  se  remonta,  siente  más  inse- 
gura la  base  en  que  descansan  sus  razoneimientos, 
acabando  pK>T  averiguar  cómo  lo  que  en  siglos  leja- 
nos fué  opinión  de  un  cronista  crédulo  pasa,  repeti- 
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¿o  de  autor  en  autor,  á  la  categoría  de  autoridad, 
hasta  que  comcluiye  transformándose  en  artículo  de 
re  en  la  obra  del  Kiistoriador  más  sesudo  ? 

No  es,  pues,  extraño  qufe  los  que  á  este  criterio  se 
ciñen  duden  dfe  todo,  y  para  ellos  acalbe  la  historia 
allí  dondte  se  pierde  el  rastro  del  último  pergamino 
que  la  confirma. 

Acostumbrados  á  pensar  en  el  aislamiento  del  ga- 
binete con  la  frialdcid  y  la  calma  del  crítico,  la  tra- 
dición les  habla  un  lienguaje  absurdo,  al  que  prestan 
esccisísima  fe.  No  obstante,  la  traidición  es  un  ele- 
mento importanite  y  del  cual  no  puede  prescindirse 
del  todo,  so  pena  de  caer  en  un  escepticismo  cicaso 
más  peligroso  qiuela  misma  credulidcid.  Lo  que  pre- 
cisa es  saber  desembarazar  la  tradición  del  follaje 
de  exageraciones  que  la  adorna  y  la  ofusca;  lo  que 
falta  es  ir  á  respirar  su  atmósfera  en  los  lugares  en 
que  nació  y  vive  aún  la  fantasía  del  pueblo,  y  poder 
apreciar  así  los  quilates  de  verdad  que  encierra,  ad- 
quiriendo el  conocimiento  de  la  intiúción  que  se 
fiente,  aunque  no  se  razona,  y  hace  tanto  peso  en 
el  ánimo  como  el  más  auténtico  de  los  compro- 
bantes. 

Tal  vez  por  no  haber  concedido  á  este  elemento 
de  la  Historia  la  debida  importancia,  acaso  por  un 
espíritu  exagerado  de  duda,  ó  sólo  por  chocar  con 
la  corriente  de  la  opinión,  pasando  por  originales  y 
atrevidos,  no  han  faltado,  ctsí  en  nuestro  país  como 
fuera  de   él,   escritores  que,   después  de   desvirtuar 
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los  liecKos  más  característicos  de  la  Hisitoóa,   han 
concluido  negando  sus  héroes  más  gloriosos. 

Pelayo  y  Covadonga  son  para  ellos  poco  menos 
que  los  elementos  dfe  una  conseja ;  Bernardo  y  Ron- 
ces valles,  el  asunto  de  la  cántica  de  un  juglar ;  el  Cid 
Ccimpeador,  una  figura  creada  por  los  romanceros. 

Los  que  estas  opiniones  sostienen,  de  seguro  no 
han  contemplado  la  tosca  piedira  que  guarda  los  des- 
pojos del  restaurador  de  España  en  el  cóncavo  pe- 
ñón, gloria  de  Asturias;  no  han  oído  la  tradición 
de  la  iota  de  los  franceses  en  boca  de  su  guía  al 
cruzar  los  Pirineos  por  el  tajo  de  Roldan,  ni  han  visto 
siquiera  las  calles  díe  Burgos ;  de  otro  modo  su  erudito 
escepticismo  hubiera  al  menos  vacilado  ante  la  fix- 
mísima  fe  de  la  tradición  popular. 

La  existencia  del  Cid,  la  más  acalbada  y  perfecta 
figura  entre  las  varias  de  que  la  Historia  nos  ha  con- 
signado eil  nombre,  y  el  pueblo  se  ha  encargado  des- 
pués die  completarla  con  todos  sus  detalles,  no  es 
ya  objeto  de  controversia,  ni  seriamente  lo  ha  podi- 
do ser  nunca ;  pero  aunque  fuera  aun  más  difícil  pro- 
bar la  autenticidad  de  sus  hechos,  bastaría  recorrer 
ios  lugares  que  la  tradición  señala  como  teatro  de  su 
vida  para  adivinarlo  y  sentiílo. 

Cuando  nos  pintan  al  héroe  con  tal  acento  y  color 
que  no  parece  sino  que  le  han  visto  con  sus  ojos, 
cuando  siguiéndole  paso  á  paso,  desde  la  cuna  al  se- 
pulcro, nos  refieren  hasta  los  menores  detalles  de  su 
vida  y  nos  dicen :  aquí  nació,  allí  vivió  Jimena,  ésta 
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es  el  arca  que  guardó  su  palabra,  que  equivalía  a 
un  tesoro;  aquéllas  son  las  banderas  y  trofeos  que 
arrancó  á  los  árabes  vencidos;  la  de  más  allá  es  su 
espada;  éstos,  en  fin,  son  sus  despojos  mortales, 
involun/tariamente  asoma  una  vaga  sonrisa  de  incre- 
dulidad á  los  labios,  y  ocurre  pedir  el  testimonió  en 
que  se  fundan  aquellas  creencias ;  pero  á  poco  que 
se  medite,  esta  ciega  fe,  este  mismo  lujo  de  deta- 
lles hijos  de  la  imaginación  del  pueblo,  revelan  po- 
derosamente la  vitalidad  del  personaje  qufe  palpita 
al  través  de  sus  creaciones,  que  son  como  un  ropaje 
espléndido  tejido  por  los  romanceros,  por  debajo  deil 
cual  se  acusan  las  formas  y  se  siente  que  hay  una 
figura  real  y  positiva. 

Es  casi  seguro  que  si  tratáramos  de  investigar  se- 
riamente si  la  Casa  del  Cid  estaba  ó  no  en  el  sitio 
que  los  burgaleses  han  señalado  con  el  sencillo  mo- 
numento que  hoy  reproducimos  en  las  columnas  de 
La  Ilustración,  sería  empresa  difícil  probcurlo.  Pero 
el  que  recuerda  el  magnífico  romance 

En  Burgos  nació  el  valor... 

y  halla  en  uno  de  sus  paseos  solitarios  aquell£is  pie- 
dras que  le  hablan  á  uno  de  la  Historia,  que  son  un 
tributo  de  admiircKción  hacia  el  más  caballeresco  de 
nuesitros  héroes,  que  prestan  poesía  é  interés  á  aquel 
campo  escueto  y  mudo,  i  qué  necesidad  tiene  de 
preguntar  a  los  empolvados  archivos  si  guEurdan  al- 
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gún  testimonio  auténtico  de  la  vexacidad  del  hecho, 
paira  sentir  y  pensar,  levantando  la  mente  á  la  con- 
templación de  aquellos  siglos  de  rudo  valor,  de  ciega 
fe  y  dfe  lealtad  inc|ueibrantablie  ? 

Si  la  tumba,  el  solar  de  la  casa  ó  el  sitio  en  que 
ocurrió  la  mueTte  de  allguno  de  nuestros  grandes  hom- 
bres pudieran  aun  inventarse,  nosotros  aplaudiríamos 
al  que  los  inven taira :  ¿  por  qué  hemos  de  contribuir 
cJ  desprestigio  de  los  que  ya  están  inventados  ?» 

Luego  publicó  ((Las  dos  olas))  y  algunos  otros  ya 
conocidos. 
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